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Mi fan patir costoro il grande stento,
che vanno il sommo bene investigando,
e per ancor non v’hanno dato drento.

E mi vo col cervello immaginando
che questa cosa solamente avviene
perché non è dove lo van cercando.

(Galileo Galilei, Capitolo contro il portar la toga)
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Questa biografia nasce come itinerario galileiano in Toscana. 
Ma elencare e organizzare qualche decina di località lega-
te a Galileo come semplici tappe di un percorso turistico, 
astratte dalle vicende che ne condizionarono la vita e ne 

plasmarono suo malgrado il carattere, sarebbe stato facile, ma inutile, e anche 
irriguardoso verso un personaggio fin troppo noto e sfruttato, anche a fini com-
merciali, la cui effigie è stata riprodotta su monete, banconote, medaglie, fran-
cobolli di tutti i paesi, manifesti pubblicitari, e il cui nome è diventato quello 
di officine meccaniche, sonde spaziali, rice-trasmettitori, computer subacquei, 
penne a sfera, radio e tv private. Perfino – ironia della sorte – di occhiali per 
presbiti. Di Galileo tutti parlano. Troppo, e spesso per sentito dire.

Si è perciò lavorato a costruire più che altro un itinerario intellettuale e 
biografico, dove strade, monumenti, opere d’arte, ville e giardini avessero il 
loro posto nel racconto di un’esistenza così complessa e dell’evoluzione di una 
mente così viva. L’intento è stato quello di arricchirlo con i luoghi geografici e 
liberarlo dai luoghi comuni. Che poi ci si sia riusciti, è altra cosa.





Nascita, infanzia e primi studi 1564-1580

Il 15 febbraio 1564 Galileo nacque a Pisa da Vincenzo Galilei, maestro di mu-
sica fiorentino d’origine, e da Giulia Ammannati, di famiglia pesciatina stabili-

tasi a Pisa anni addietro, in casa dello zio Leone Ammannati, pertinenza della cappella 
di S. Andrea forisportam, come si evince dall’atto di battesimo, stilato il 19 febbraio 
nel Battistero di Pisa.

Costretto a stabilirsi a Firenze forse anche per 
svolgere,  parallelamente a quella di musicista, un’at-
tività mercantile, Vincenzo Galilei lasciò la famiglia a 
Pisa sotto la tutela dell’amico e futuro parente Muzio 
Tedaldi, che avrebbe in seguito sposato la nipote di 
Giulia. Il piccolo Galileo ebbe perciò la prima istruzio-
ne elementare presso la scuola pubblica della comunità 
di Pisa, che assumeva con impegni triennali un maestro 
“di scrivere”, uno di grammatica e uno d’abbaco, ob-
bligandoli per contratto a trovare una sede idonea e, 
secondo un documento conservato presso l’Archivio 
di Stato di Pisa, ad insegnare «a tutti egualmente tan-
to al povero quanto al riccho cittadino». Forse Galileo 
apprese allora anche i primi rudimenti del greco, dato 

Veduta di Pisa durante il gioco del ponte, incisione di Anton Francesco Lucini su disegno di Stefano della Bella, Roma, Giangiacomo Rossi, 
1649 (BNCF, N.A. Cartelle, 11,27)

Vincenzo Galilei,  Dialogo della musica antica 
et della moderna, in Fiorenza, appresso 
Giorgio Marescotti, 1581 - Frontespizio
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che Antonio Leonardi da Castiglione, uno dei maestri di grammatica che insegnò nel 
periodo della sua frequenza scolastica, compresa verosimilmente fra il 1569 e il 1574, 
ebbe (e fu uno dei pochi) anche l’incarico di magister literarum graecarum.

Verso la fine del 1574 Galileo si trasferì a Firenze per raggiungere il padre, 
che aveva lasciato Pisa già da qualche tempo. Vi trascorse alcuni anni proseguendo 

la propria istruzione e perfezionandosi tanto negli «studii d’umanità, lingua greca e 
dialettica», quanto nel disegno e nella musica (pare fosse abile suonatore di liuto). A 
detta di Niccolò Gherardini, biografo a dire il vero poco informato sugli anni giova-
nili, fu mandato «alla scuola di grammatica appresso d’un tal professore, huomo assai 

dozzinale, che insegnava in una casa di propria abi-
tazione posta in via de’ Bardi». E la famiglia Ga-
lilei abitava forse non lontano, perché in calce a 
una lettera di Muzio Tedaldi indirizzata al padre si 
legge: «data a Pier Francesco Lapini, di contro al 
monte de’ Torrigiani», corrispondente alla collina 
retrostante a Palazzo de’ Mozzi in Oltrarno, atti-
guo, appunto, alla via de’ Bardi.

In seguito proseguì gli studi presso i monaci 
vallombrosani, non è chiaro se proprio nel mo-
nastero di Vallombrosa o nella comunità di Santa 
Trinita, come sostiene il Viviani, entrando nell’or-
dine, parrebbe, addirittura come novizio. Appar-
tengono a questo periodo alcuni appunti autogra-

Valerio Spada, Veduta della città di Firenze dal muricciuolo del prato de’ padri di San Francesco al Monte, sec. XVII (BNCF, N.A. Cartelle, 10, 5)

Veduta dell’abbazia di Vallombrosa. Particolare da 
un affresco di Giovanni Stradano, sec. XVI (Villa 
Pazzi al Parugiano, Prato)

Nascita, infanzia e primi studi 1564-1580
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fi riguardanti la logica aristotelica, probabilmente esemplati sulle lezioni tenute dai 
Gesuiti del Collegio Romano. Il padre, però, non permise che terminasse il corso di 
studi, «sotto pretesto di condurlo a Fiorenza per curarlo di una grave oftalmia», come 
ci riporta, non senza insinuazioni, l’abate vallombrosano Diego Franchi. Era il 1578. 
Nel 1580 Galileo tornò nuovamente a Pisa, per immatricolarsi all’Università come 
artista, cioè studente in medicina e filosofia, vivendo sempre sotto l’ala protettiva di 
Muzio Tedaldi, nella cui casa era ospite.

Nascita, infanzia e primi studi 1564-1580

Uno scritto autografo giovanile di Galileo sul De caelo di Aristotele 
(BNCF, Ms. Gal. 46, c. 4r).
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Studi universitari 1580-1589

Già nel periodo dei primi studi universitari Galileo manifestò una certa in-
sofferenza per l’accademia, che perdurerà negli anni, soprattutto quando 

sarà chiamato ad insegnarvi, e ispirerà il graffiante Capitolo contro il portar la toga 
(1589), dove sotto la ribellione all’obbligo di un abbigliamento consono a un “dotto-
re”, (la toga, appunto) traspariva, nemmeno troppo fra le righe, la critica a un meto-
do di lavoro, quello di coloro

che vanno il sommo bene investigando
e per ancor non v’hanno dato drento...,
perché non è dove lo van cercando.

Duro era il giudizio su quella particolare tipologia di studioso, oltre che sui suoi indu-
menti. A un’idea di conoscenza come pedissequa ripetizione di una tradizione Galileo 
contrapponeva un’altra via:

a chi vuol una cosa ritrovare,
bisogna adoperar la fantasia
e giocar d’invenzione, e ’ndovinare.

E di fantasia Galileo 
fu dotato fin da ragazzo. 
Secondo Vincenzo Vivia-
ni, il suo allievo più gio-
vane e tormentato bio-
grafo, nel 1583, trovan-
dosi nel Duomo di Pisa e 
osservando l’oscillazione 
di una lampada, oggi con-
servata nel Camposanto 
monumentale, si chiese 
«se per avventura i tempi 
delle andate e tornate di 
quella, tanto per gli archi 
grandi che per i mediocri 
e per i minimi, fossero 

Interno del Duomo di Pisa illuminato. Tempera su carta, sec. XIX (Opera della Primaziale 
pisana)
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uguali». Dedusse cioè l’isocronismo del pendolo, 
e se ne convinse dopo aver misurato le oscillazioni 
con i battiti del proprio polso, sfruttando il senso 
del ritmo che gli veniva dagli studi musicali. Imma-
ginazione encomiastica del Viviani? Probabilmente. 
Certo è però che del pendolo Galileo vide le pri-
me applicazioni proprio in 
campo medico, per stabilire 
la frequenza delle pulsazioni 
dei pazienti, sintomo delle 
variazioni della temperatu-
ra corporea, ma poi se ne 
servì – e gli fu strumento 
indispensabile grazie alla 
precisione delle misurazioni 
– nella determinazione del-
le leggi del moto.

Non solo. La sua curiosità non era appa-
gata dalle lezioni di medicina e di filosofia che 
all’università impartivano professori come An-
drea Cesalpino, Girolamo Borri, Francesco de’ 
Vieri (il Verino secondo) e Francesco Buonamici, 
legati com’erano tutti, pur nella varietà di posi-
zioni e di capacità, alla tradizione aristotelica, o, 
nel caso di epigoni di un platonismo estenuato 
ridotto ormai a mere dispute isterilite, obbligati 
a conformarsi ad essa dagli statuti di Cosimo I. A 
seguire la penna, non proprio distaccata e obiet-
tiva, di Vincenzo Viviani, Galileo non era mente 
che potesse «facilmente assentire a’ soli detti et 
opinioni delli antichi o moderni scrittori, men-
tre potevasi col discorso e con sensate esperienze 

Galileo Galilei osserva la lampada nel duomo di 
Pisa, sec. XIX (Domus Galilaeana, Pisa, Misc. 
Favaro, XIX, 3)

Lucerna votiva (Camposanto 
monumentale di Pisa, cappella 
Aulla)
 

Studi universitari 1580-1589

Ritratto di Andrea Cesalpino. Olio su tela di A. Battista 
Ricci, sec. XVI (Università di Pisa, Rettorato)



appagar se medesimo», e perciò si attirò l’odio di molti 
«acerrimi difensori d’ogni detto aristotelico» rifiutando di 
assoggettarsi a un’idea di scienza dogmatica e acritica, lui, 
studentello imberbe, contro le certezze granitiche e seco-
lari dei dottori.

Non stimolati dall’aridità delle dispute aristoteliche 
di scuola, gli interessi del giovane Galileo si rivolsero pre-
sto alla geometria 
(nella quale aveva 
visto il fondamen-
to delle leggi del-
la musica e della 

prospettiva), pur contro la volontà del padre, 
che avrebbe contato per il figlio su una car-
riera di medico, sicuramente più vantaggiosa 
per il sostentamento della famiglia. Galileo 
trovò il suo primo maestro di geometria in 
Ostilio Ricci, matematico di Corte e pre-
cettore dei paggi del Granduca, sotto la cui 
guida poté leggere l’intero volume degli Ele-
menti di Euclide, «con tener gli Ippocrati e i 
Galeni appresso..., per poter con essi pron-
tamente occultarlo quando ’l padre gli fosse 
sopraggiunto». Gli studi medici, trascurati da 
Galileo anche in favore della lettura di Archi-
mede, furono in seguito, con buona pace di 
Vincenzo, abbandonati.

Così, nel 1585, Galileo tornò a Firen-
ze col nuovo bagaglio di conoscenze in campo 
geometrico acquisite negli anni precedenti, la-
sciando l’università senza laurearsi, pur essen-
do nella condizione di poterlo fare. Il motivo 
preciso di questa scelta non lo si conosce, ma, 
viste le premesse, non c’è da stupirsi. A questo 
secondo passaggio fiorentino risale la stesura 
de La bilancetta, un testo mai pubblicato, ma il 

Studi universitari 1580-1589

Bilancetta idrostatica (Istituto  Museo di Storia della 
Scienza, Firenze, Collezioni Medicee)
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Ritratto di Aristotele. Busto in 
marmo. Copia romana del I o II sec. 
di un bronzo di Lisippo, oggi perduto 
(Musée du Louvre, Paris)

Raffaello Sanzio, La scuola di Atene, 1509-1510, particolare 
con la raffigurazione di Euclide (Musei Vaticani, Stanza della 
Segnatura, Città del Vaticano).



cui autografo è giunto fino 
a noi, frutto dello studio di 
Archimede. Partendo dalla 
notizia tramandata da Vitru-
vio dell’inganno al tiranno 
Gerone perpetrato da un 
orefice che aveva sostituito 
con l’argento parte dell’oro 
della sua corona (inganno 
smascherato da Archimede 
«co’l mezzo dell’acqua»), 
Galileo capì che il modo per 
poter «esquisitamente tro-
vare la mistione di due me-
talli» era «co’l mezzo di una 
bilancia». La bilancia, con la 
quale si sarebbe misurato il 
peso delle sostanze prima 
in aria, poi in acqua, cioè in 
mezzi di ineguale densità, 
avrebbe permesso di stabi-
lirne i diversi pesi specifici, 
in base alle leggi dell’idro-
statica archimedea.

E prosecuzione ideale dei lavori di Archimede, che aveva affrontato il problema 
riguardo alle figure piane, sono anche i Theoremata circa centrum gravitatis solidorum, ri-
salenti probabilmente a questo periodo, anche se pubblicati solo nel 1638 all’interno 
dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze. Gli studi sui centri 
di gravità dei solidi, considerati semplicemente punti, e perciò elementi geometrici, 
dimostrano non solo l’alto livello delle conoscenze matematiche già raggiunte dal 
giovane Galileo, ma anche la precoce virata rispetto alla fisica aristotelica, incentrata 
sulle ‘qualità’ dei corpi e indifferente alle loro ‘quantità’. Proprio nell’opera di Ar-
chimede Galileo, come molti contemporanei, aveva trovato le basi di questa matema-
tizzazione della fisica, che lo avrebbero portato nel giro di pochi anni a contrapporsi 
energicamente ai vecchi metodi di tradizione scolastica.

Studi universitari 1580-1589
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Archimede nel bagno (Cornelio Meyer,  Nuovi ritrovamenti divisi in due parti con tre tavole 
in lingua latina, francese et ollandese, in Roma, nella stamperia di Gio. Giacomo Komarek 
Boemo, alla Fontana di Trevi, 1696)



Nel 1589 Galileo partì da Firenze e vi sarebbe rientrato definitivamente solo 
dopo molti anni dedicati all’insegnamento universitario, prima allo Studio di Pisa, 
poi a quello di Padova.

Studi universitari 1580-1589
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Uno dei teoremi sul centro di gravità dei solidi copiato da Giovambattista Venturi 
(BNCF, Ms. Gal. 84, c. 42r)





Primo insegnamento 1589-1592

Tornato nella sua città natale dopo aver fallito più volte l’obiettivo di una lettu-
ra universitaria, grazie all’intervento di Guidobaldo del Monte e del potente 

fratello, il cardinale Francesco Maria, Galileo poté salire alla cattedra di matematica 
dello Studio di Pisa, guadagnando abbastanza per vivere e garantendo anche un’en-
trata provvidenziale per le finanze dissestate della 
famiglia. 

In controtendenza con i suoi predecessori, 
non affrontò nei suoi corsi tematiche astrologi-
che, ma in tutte e tre gli anni di insegnamento 
lesse Euclide (il primo e il quinto libro degli Ele-
menti). I primi entusiasmi, però,  si raffreddaro-
no presto. «Io non resto compitamente satisfatto, 
perchè la vorrei veder più contenta e meglio trat-
tata, secondo li meriti suoi», gli scriveva Guido-
baldo, in risposta a qualche lamentela per la paga 
piuttosto scarsa. Galileo si assentò ripetutamente 
dall’insegnamento e venne addirittura multato, 
vedendosi ulteriormente ridotti i già magri emo-
lumenti.

21

Euclides, Elementorum libri XV..., auctore Christophoro 
Clavio, Romae, apud Vincentium Accoltum, 1574 – 
Frontespizio

Disegno di M.lle De la Morinière raffigurante il cortile della Sapienza (l’Università degli studi di Pisa) con la statua 
di Galileo, sec. XIX (Collezione privata, Pisa)



L’ambiente accademico, poi, era lo stesso abbandonato repentinamente qualche 
anno prima e non era certo favorevole allo sviluppo delle sue ricerche, che da qualche 
tempo concernevano il moto dei gravi. Sempre l’apologetico Viviani descrive le «re-
plicate esperienze, fatte dall’altezza del Campanile di Pisa con l’intervento delli altri 
lettori e filosofi e di tutta la scolaresca», con le quali Galileo dimostrò false «moltissi-
me conclusioni dell’istesso Aristotele», cui era estranea la nozione di peso specifico, 
centrale invece nell’interpretazione galileiana dei fenomeni del moto.

Che le esperienze di caduta dei gravi effettuate dalla Torre di Pisa rispondano o 
meno a verità (e potrebbe anche essere plausibile, visto che il lancio di corpi varia-
mente pesanti dalla torre pendente era fra gl’intendenti della materia prassi piuttosto 
diffusa), sta di fatto che le teorie galileiane sul moto già in questo periodo contrasta-
vano profondamente con alcuni punti cardine della fisica aristotelica riguardo ai con-
cetti di velocità, di gravità, di vuoto, i quali, inseriti in un quadro teorico nuovo, as-
sumevano connotazioni diverse da quelle tradizionali. Sottolineando inoltre la totale 
ignoranza di Aristotele nelle discipline matematiche e geometriche, la cui conoscenza 
unicamente permette di «discernere il vero dal falso», Galileo si poneva in aperto 
contrasto sul piano del metodo scientifico con i peripatetici dello Studio pisano, alcu-

Primo insegnamento 1589-1592
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Alla presenza del Granduca, Galileo effettua l’esperimento della caduta dei gravi dalla Torre di Pisa. Tempera su muro di Luigi Catani, 1816 
(Firenze, Palazzo Pitti, Quartiere Borbonico o Nuovo Palatino, sala 15)



ni dei quali, una volta suoi insegnanti, erano divenuti suoi colleghi.
Si comprende perciò bene la metafora “vinaria” con cui il Galileo frequentatore 

delle osterie pisane,

alle Bertuccie, al Porco, a Sant’Andrea
al Chiassolino o alla Malvagia,

conclude il suo Capitolo contro il portar la toga, per sottolineare la differenza fra l’appa-
renza e la sostanza, fra indossare la veste di scienziato ed esserlo davvero. Gli uomini, 
dice, sono come i fiaschi. Alcuni, a un primo sguardo talmente malmessi che neppure 
un robivecchi li vorrebbe, contengono un ottimo vino.

Gli altri, ch’han quelle veste delicate,
se tu gli tasti, o son pieni di vento,
o di belletti, o d’acque profumate,
o son fiascacci da pisciarvi drento.
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Copia del Capitolo contro il portar 
la toga (BNCF, Ms. Magl. VII, 358, 
c. 115r). Le correzioni interlineari 

sono attribuite a Galileo.
Frontespizio
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La Torre della Verga d’oro a Pisa vista dal lato della chiesa di San Nicola in un’incisione di Bartolomeo Polloni (Raccolta di 12 vedute della citta 
di Pisa, disegnate, incise ed illustrate da Bartolommeo Polloni, s.l., s.n., 1834)

Nel 1592 Galileo lasciò Pisa per Padova e fu, evidentemente, scelta obbligata. 
Da questo momento in poi, a dimostrazione dei legami non saldi con la città, i suoi 
contatti con Pisa furono sporadici e irrilevanti. Anche quando, una ventina d’anni più 
tardi, ebbe l’incarico di Primario matematico dello Studio pisano, chiese la dispensa 
dall’insegnamento, e la ottenne senza resistenze, sull’onda della fama acquistata negli 
anni del soggiorno padovano, con la costruzione di strumenti come il compasso, e so-
prattutto il cannocchiale, che rese possibili le nuove scoperte celesti del 1609-1610. 
Scoperte che Galileo illustrò proprio a Pisa, dalla Torre della Verga d’Oro, davanti alla 
famiglia granducale e che gli consentirono, una volta ottenuto il titolo di Primario 
matematico e filosofo della persona del Granduca, di vivere con agio a Firenze. 



Fra Padova e Firenze 1592-1608

Dopo i deludenti 
anni pisani, i di-

ciotto trascorsi a Padova rap-
presentarono per Galileo una 
svolta sia sul piano professio-
nale che su quello della vita 
privata, anche se non risolse-
ro i suoi problemi economici, 
aggravati, dopo la morte del 
padre nel 1591, dall’obbligo 
di dover assolvere al manteni-
mento di una famiglia ingom-
brante. Aveva ottenuto la cat-
tedra di matematica presso lo Studio, sempre grazie alle conoscenze di Guidobaldo 
del Monte, e dedicò molto tempo anche all’insegnamento privato, creandosi una 
cerchia di allievi, con molti dei quali avrebbe mantenuto rapporti amichevoli e dura-
turi. Le università di Pisa e Padova, grosso modo, si equivalevano e i professori erano 
spesso gli stessi. Migravano da uno Studio all’altro, trascinandosi dietro il bagaglio di 
fisica peripatetica che, in Toscana come in Veneto, era arduo liberare da tutte le meta-
fisiche annesse e connesse. Ma, fuori dalle mura accademiche, il fermento culturale e 
la presenza di importanti esponenti del mondo intellettuale dell’epoca facevano della 

città veneta un centro di 
studi e scambi che nulla 
aveva a che vedere con 
l’ambiente pisano, asfit-
tico e provinciale. Gali-
leo era membro attivo 
di accademie e circoli 
culturali, non solo pado-
vani, ma anche veneziani, 
all’interno dei quali era 
venuto in contatto con 
notabili, scienziati e let-
terati, come Paolo Sarpi 
o Giovanfrancesco Sagre-
do, col quale aveva stabi-
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Veduta della città di Padova (Francesco Valesio, Raccolta di le più illustri et famose città di 
tutto il mondo, [Venezia, 1579 ca.])

Cattedra lignea di Galileo Galilei nella Sala dei Quaranta di Palazzo del Bò, sede dell’Università 
di Padova



lito un legame tale da volerlo in seguito im-
mortalare come uno degli interlocutori del 
Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo e 
dei Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno 
a due nuove scienze. Aveva inoltre stretto una 
relazione sentimentale con Marina Gamba, 
veneziana, dalla quale aveva avuto tre figli, 
Virginia, Livia e Vincenzo, senza però con-
trarre con la donna regolare matrimonio.

Richieste occasionali di pareri riguardanti la meccanica applicata lo avevano 
portato a doversi giocoforza occupare dell’aspetto teorico della disciplina, diventata 
anche argomento di un corso universitario sulle Quaestiones mechanicae dello pseudo-
Aristotele. Galileo raccolse il frutto dei suoi studi ne Le mecaniche, un trattato scritto, 
in varie redazioni, presumibilmente fra il 1593 e il 1602, circolante però manoscritto 
fino alla sua pubblicazione postuma nel 1649, nel quale aveva approfondito le cono-
scenze acquisite nel periodo pisano. Basandosi sul funzionamento di macchine come 
la puleggia, l’argano, la stadera e la leva, aveva formulato le definizioni di gravità, di 
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Galileo Galilei innanzi a Fra’ Paolo Sarpi. Acquaforte di Carlo 
Raimondi, 1838 ( Fiori d’arti e di lettere italiane per l’anno 1839, 

Milano, Bravetta, 1839)

Frontespizio di una copia de Le mecaniche, sec. XVII (BNCF, Ms. 
Gal. 72, c. 1r)

Pagina iniziale di una copia del Trattato di fortificazione, sec. XVII 
(BNCF, Ms. Gal. 31, c. 4r)



momento dei gravi e di centro di gravità, ponendo le fondamenta della sua opera fisico-
meccanica. E mentre Aristotele era argomento delle sue lezioni pubbliche, le sue 
Mecaniche costituivano il contenuto delle lezioni private, insieme a nozioni di arte 
della guerra, a testimonianza delle quali ci restano una Breve instruzione all’architettura 
militare e un Trattato di fortificazione. A parte  gli argomenti legati all’insegnamento, i 
fenomeni del moto continuavano ad essere al centro dei suoi interessi. Nonostante 
avesse rinunciato a scrivere un trattato, come pur aveva annunciato, Galileo aveva 
progredito verso la formulazione della legge dell’isocronismo delle oscillazioni del 
pendolo, e, soprattutto, della legge di caduta dei gravi, anche grazie all’ausilio di stru-
menti da lui stesso costruiti, come il piano inclinato. Il lavoro di questo periodo gli 
sarà prezioso in futuro, quando in tarda età tenterà una sistemazione delle conoscenze 
acquisite sul cosiddetto moto locale. Ma già in questi anni, sebbene tutto fosse ancora 
a uno stadio embrionale, scricchiolava pericolosamente l’idea di una Terra conficcata 
al centro dell’universo cui tendono tutti i corpi in caduta.

I doveri legati 
all’insegnamento, poi, 
lo costrinsero a tenere 
corsi di cosmografia 
nei quali si sosteneva-
no le ragioni del siste-
ma tolemaico. Testi-
monianza ne è un Trat-
tato della sfera ovvero 
cosmografia (anch’esso 
pubblicato postumo 
nel 1656), che costi-
tuisce il testo scolasti-
co del quale Galileo si 
serviva per prepara-
re gli allievi in questa 
materia. Eppure due 
lettere, una a Iacopo 
Mazzoni e una a Ke-
plero, entrambe del 1597, attestano inequivocabilmente come già in questo periodo 
Galileo considerasse «l’opinione de i Pitagorici e del Copernico... assai più probabile 
dell’altra di Aristotile e di Tolomeo» e lo dichiarasse apertamente negli scambi episto-
lari con i colleghi europei, pur non facendone ancora pubblica professione. Probabil-
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Pagina iniziale di una copia del Trattato della sfera appartenuta probabilmente a una allievo di Galileo 
(BNCF, Ms. Gal. 47, c. 29r)



mente la discussione nei circoli culturali veneti, all’interno di un tessuto, si direbbe 
oggi, all’avanguardia, aveva contribuito a mettere definitivamente a fuoco un’ipotesi 
già embrionale nelle ricerche sul moto, dove si adombrava l’idea che la caduta dei 
gravi avvenisse verso un centro della Terra, che non corrispondeva necessariamente 
all’aristotelico centro dell’universo, ma era uno dei tanti centri possibili, secondo 
l’ipotesi copernicana.

Qualche anno più tardi, nel 
1604, in occasione della compar-
sa di una supernova, Galileo, con-
siderandola «bensì uno splendo-
re» che appare e scompare, ma, 
nonostante l’aspetto, non «una 
stella come son le altre», avrà oc-
casione di approfondire le ragioni 
del sistema copernicano contro 
l’idea aristotelica dell’incorrutti-
bilità dei cieli, in base alla quale 
non era ammissibile che «la mag-
gior parte delle comete et tutte le 
simili stelle si generassero nel cielo 
stellato». Al manifestarsi del fe-
nomeno seguì un vivace dibattito, 
e nel Dialogo de Cecco di Ronchitti 
da Bruzene in perpuosito della stella 
nuova, scritto sotto pseudonimo 
dal monaco benedettino Girola-
mo Spinelli, c’è presumibilmente 
anche la mano di Galileo. L’aspra polemica sulla natura della nova gli diede un primo 
assaggio di quella «certa animosità in detrarre, defraudare, vilipendere» della quale 
sarebbe stato più volte oggetto nel corso della sua vita e si sarebbe trovato presto a 
dover fronteggiare intrighi e manovre striscianti, mai arrendevole di fronte a «false 
imposture..., fraudolenti inganni e... temerari usurpamenti».
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Girolamo Spinelli, Dialogo de Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de la stella 
nuova, al lostrio e rebelendo segnor Antuogno Squerengo degnetissemo Calonego de Pava, 
so Paron, con alcune ottave d’incerto, per la medesima stella, contra Aristotele, in Padova, 
appresso Pietro Paulo Tozzi, 1605 - Frontespizio



L’insegnamento, infatti, non fu l’unica 
attività cui Galileo si dedicò a Padova, avendo 
proseguito i suoi studi teorici e lavorato in-
defessamente alla loro applicazione pratica, 
al punto di allestire in casa una vera e pro-
pria officina affidata al meccanico Marcanto-
nio Mazzoleni. Nel laboratorio casalingo si 
sperimentarono strumenti di diversa natura. 
Più d’una volta congegni analoghi spuntaro-
no come funghi negli studi di altri scienziati 
(o sedicenti tali), suscitando le ire di Galileo 
che ne rivendicava la paternità. È il caso del 
termoscopio (un termometro embrionale), 
realizzato dal medico istriano (ma trapian-
tato a Padova) Santorre Santorio, e, ancor 
peggio, del compasso geometrico e militare, 
millantato come proprio da Baldassarre Ca-
pra (personaggio sinistro che già in occasione 
della comparsa della nova del 1604 aveva dato 
pessima prova di sé) nel suo Usus et fabrica 
circini cuiusdam proportionis, che risultò essere 
né più né meno che un plagio in lingua lati-
na, oltretutto pieno di errori, delle galileia-
ne Operazioni del compasso geometrico e militare 
pubblicate nel 1606. Galileo, furibondo, «so-
prapreso da stupore, da sdegno e da travaglio 
insieme», fu costretto a rivolgersi ai Rifor-
matori dello Studio di Padova, i quali intima-
rono al Capra di distruggere ogni esempla-
re del suo libro, ed a stampare e diffondere 
una Difesa contro alle calunnie et imposture di 
Baldesar Capra, poiché alcune copie, disperse 
all’estero, non si poterono più reperire e re-
starono in circolazione.
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Modello di termoscopio galileiano (Istituto e Museo di Storia 
della Scienza, Firenze)

Frontespizio acquerellato di una copia del Compasso geometrico e 
militare, sec. XVII (BNCF, Ms. Gal. 37, c. 3r)



«Li diciotto anni migliori di tutta la mia 
età»: Galileo rievocherà così la sua stagione pa-
dovana. A Padova aveva seminato tutto quan-
to avrebbe raccolto in futuro, spaziando dalla 
statica, alla dinamica, alla meccanica, alla co-
smologia, agevolato da quella «Repubblica… 
splendida e generosa», che, pur obbligandolo 
a «satisfare al pubblico», cioè a insegnare, «per 
cavar utile dal pubblico», lo lasciava libero di 
indagare qualsiasi campo gli pungesse vaghezza 
di approfondire. E fu proprio la Serenissima a 
tirarlo fuori dai primi guai giudiziari, impeden-
do che fosse dato credito o séguito alle delazio-
ni di un ex dipendente che, avendolo «veduto 
in camara sua fare diverse natività per diverse 
persone», lo denunciò alla locale Inquisizione, 
in quanto dedito alle pratiche astrologiche.
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Ritratto di Galileo Galilei. Olio su tela di Domenico Tinto-
retto, 1605-1606 (Maritime Museum, Greenwich)

Incisione di Stefano della Bella raffigurante l’Appenino del Giambologna nel giardino della Villa di Pratolino (Bernardo Sansone Sgrilli, 
Descrizione della regia villa, fontane, e fabbriche di Pratolino, in Firenze, nella Stamperia granducale, per i Tartini e Franchi, 1742)



Ma nonostante i nuovi legami stretti in Veneto, Galileo aveva sempre mantenuto 
rapporti con Firenze, dove la madre, sopravvissuta al padre, aveva continuato a vivere, 
probabilmente insieme alla sorella Virginia e al di lei marito Benedetto Landucci, in 
una zona vicina alla chiesa del Carmine, destinata a diventare il suo luogo di sepol-
tura. Tutte le estati era tornato in Toscana e dal 1605 aveva cominciato ad insegnare 
matematica al principe Cosimo de’ Medici, per volere della Granduchessa Cristina di 
Lorena. Galileo fu ospite della Corte nella villa di Pratolino nel 1605 (soggiorno che 
lo «fermò in letto con una terzana») e nella villa di Artimino nel 1608. E le lettere 
scambiate regolarmente con personaggi di spicco, come il Segretario di Stato del 
Granducato di Toscana Belisario Vinta, dimostrano come i suoi rapporti con la Corte 
non fossero sporadici o occasionali. Il terreno era favorevole per un rientro definitivo 
in patria.
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La villa medicea di Artimino incisa da Giuseppe Zocchi (Giuseppe Zocchi, Vedute delle ville e d’altri luoghi della Toscana, Firenze, appresso 
Giuseppe Allegrini, stampatore in Rame, 1744)





Le scoperte celesti e il ritorno a Firenze 1609-1610

Nell’immaginario collettivo il nome di Galileo è legato all’invenzione del 
cannocchiale. L’ultimo anno del suo soggiorno padovano, in effetti, era 

stato costellato di vicende legate alla costruzione di questo strumento: pubbliche 
dimostrazioni di fronte ai patrizi veneti e addirittura al Doge,  richieste dai notabili 

di tutta Europa, ma anche rivendicazioni da parte di vari personaggi che se ne attri-
buivano il merito, commenti acidi e insinuanti. Il cannocchiale, di fatto, esisteva già 
prima che Galileo costruisse il suo primo esemplare, probabilmente nel 1609, né mai 
vennero da lui accampati parti-
colari diritti di paternità. Solo 
che grazie alla sua perspicacia 
venne perfezionato e potenzia-
to, al punto di poter travalicare 
il campo della mera stravagan-
za, uscire dalle camere delle 
meraviglie, o, per usare le pa-
role di Galileo stesso, dallo 
«studietto di qualche ometto 
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Galileo Galilei mostra il telescopio alla Signoria di Venezia (Bozzetto). Olio su tavola di Guglielmo De Sanctis, ante 1867 (Museo di Roma, 
Palazzo Braschi)

Autografo del Sidereus nuncius. Disegno del cannocchiale (BNCF, Ms. Gal. 48, c. 
9r)



curioso», dov’era considerato alla stessa stregua di 
«un granchio pietrificato, un camaleonte secco, una 
mosca e un ragno in gelatina in un pezo d’ambra», o 
di «coselline», che avessero «per antichità o per rarità 
o per altro, del pellegrino». Il cannocchiale divenne 
a tutti gli effetti strumento di scienza. E non è tutto 
qui. Nelle mani di Galileo il telescopio, o, come si 
diceva allora, «l’occhiale», «il cannone», cessò di es-
sere diretto solo verso «la chiesa de Santa Giustina de 
Padoa» o verso «quelli che entravano et uscivano di 
chiesa di San Giacomo di Muran», come raccontava, 
allibito di fronte alla prima dimostrazione, il senatore 
veneziano Antonio Priuli, e fu puntato al cielo. Gali-
leo cominciò a osservare con caparbietà e metodo 
l’aspetto e i movimenti dei corpi celesti, visti fino 
allora solo ad occhio nudo, con risultati impensabili 
che avrebbero provocato un cataclisma nella conce-
zione del cosmo, del mondo e dell’uomo.

Nel 1610 fu stampato a Venezia il Sidereus nun-
cius. Il messo siderale annunciava novità eclatanti in 
campo astronomico, riportando nei dettagli i risul-
tati delle osservazioni telescopiche, effettuate quo-
tidianamente e minuziosamente descritte. Galileo 
aveva studiato la Luna e non aveva trovato quella 
«superficie uguale, liscia e tersa», «uniforme e di 
sfericità esattissima», come era convinzione comu-
ne per i corpi celesti, ma «disuguale, scabra, ripie-
na di cavità e di sporgenze, non altrimenti che la 
faccia stessa della Terra, la quale si differenzia qua 
per catene di monti, là per profondità di valli». 
Aveva puntato il telescopio su Giove e vi aveva vi-
sto intorno quattro satelliti orbitanti. Aveva trovato 
nello spazio cosmico miriadi di stelle, invisibili a 
occhio nudo, che costituivano le nebulose e la Via 

Lattea. Galileo stesso definì queste scoperte «tante et di sì gran consequenze, che tra 
quello che aggiungano et quello che rimutano per necessità nella scienza de i moti 
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Autografo del Sidereus nuncius. La Luna disegnata da 
Galileo così come gli appariva al telescopio  
(BNCF, Ms. Gal. 48, c. 28r)

Galileo Galilei, Sidereus nuncius, Venetiis, apud 
Thomam Baglionum, 1610 – Frontespizio



celesti», si sarebbe potuto «dire che in gran 
parte sia rinovata et tratta fuori dalle tenebre». 
Ma quali erano queste «sì gran consequenze»? 
Quali «tenebre» sarebbero state spazzate via? 
Evidentemente i risultati di queste osservazioni 
corroboravano la tesi di un universo coperni-
cano contro la struttura aristotelico-tolemaica 
del mondo, fin lì prevalentemente accettata. 
L’idea di una Luna affine alla Terra non solo ne-
gava la teoria aristotelica della differente natura 
dei corpi celesti rispetto ai terrestri, ma, facen-
do della Luna un satellite orbitante intorno a 
un centro, la Terra appunto, conduceva a rite-
nere che quest’ultima, avendo una medesima 
sostanza, avesse anche un analogo comportamento e orbitasse a sua volta intorno a 
un centro suo proprio. L’osservazione di una quantità spropositata di stelle mai viste 
prima metteva in crisi le piccole dimensioni dell’universo tolemaico e, pur senza 

minarne la finitezza, sostituiva l’angusta calotta dei cieli con uno spazio siderale am-
plissimo di ascendenza copernicana. Era poi divenuto palese che le «quattro stelle 
erranti intorno a Giove... tracciavano un giro intorno al Sole», muovendosi tutte 
«insieme con Giove»: erano, cioè, i suoi satelliti, e ruotavano contemporaneamente a 
lui, fenomeno la cui impossibilità era stata da sempre addotta dai tolemaici come prova 
di un sistema geocentrico. Dimostrato invece che non era affatto impossibile, lo stesso 
sarebbe potuto succedere alla Terra, che avrebbe benissimo potuto compiere una sua 
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Bassorilievo in stucco policromo raffigurante Giove e i 
pianeti medicei. Intradosso dell’arco d’ingresso all’abside 
(Museo di Storia Naturale di Firenze - Sezione di Zoologia 
“La Specola” - Tribuna di Galileo)

Particolare di una miniatura del XV secolo raffigurante 
Claudio Tolomeo (Biblioteca Medicea Laurenziana, 
Firenze, Ms. Pl. 30, 1, c. 1r)

Ritratto di Niccolò Copernico. Olio 
su tela di autore ignoto, 1676 (Uni-
wersytet Jagielloński, Kraków)



rivoluzione intorno al Sole accompagnata dal suo satellite, la Luna. Fra tutte, la sco-
perta dei satelliti di Giove era, perciò, quella di maggior impatto. E non a caso Galileo, 
che da tempo cercava la protezione di un principe per poter continuare i suoi studi senza 
l’obbligo dell’insegnamento, li chiamò Stelle Medicee, consacrandoli alla casata Medici, e a 
Cosimo II in particolare, suo allievo negli anni precedenti, diventato nel frattempo Gran-
duca di Toscana.

L’uscita del Si-
dereus nuncius provocò 
fra gli scienziati e gli 
aristotelici più o meno 
ortodossi, un’esplo-
sione, fra livori, di-
nieghi, invidie, false 
confutazioni, basse 
maldicenze (non sen-
za, va detto, qualche 
lode entusiastica). Il 
collega, e tutto som-
mato amico, Cesare 
Cremonini l’occhio 
al cannocchiale non lo 
volle proprio accosta-
re. Sacerdote di quel 
razionalismo aristote-
lico, spregiudicato e 
controcorrente qual-
che centinaio d’anni 
prima ma ormai am-
muffito, che gli procu-
rò comunque noie con 
l’Inquisizione senza 
peraltro impedirgli di denunciare a sua volta il De rerum natura di Bernardino Telesio, 
sentenziava, fra un ghigno e una reprimenda, che «mirare per quegli occhiali» a lui 
«imbalordiva la testa». E qui si fermò il suo contributo al dibattito sui nuovi progressi 
scientifici. Spingendosi poco oltre pur pubblicando un opuscolo, il medico e astrolo-
go boemo Martin Horky negò l’esistenza dei satelliti di Giove, forte dell’assunto che 
nessuno li aveva mai visti, e attribuì la falsa scoperta di Galileo a effetti caleidoscopici 
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Studio preparatorio di Stefano della Bella per l’antiporta dell’edizione bolognese delle opere di 
Galileo del 1656. Galileo mostra le stelle Medicee alle personificazioni dell’Ottica, dell’Astronomia 
e della Matematica (Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi, Firenze, n. 8042 F)



delle lenti e, più che altro, alla sua sete di denaro. Passato il limite della decenza, fu 
sfrattato e congedato su due piedi da chi prima lo aveva sostenuto nella polemica, 
e consigliato di lasciare l’Italia da Keplero, cui si era rivolto in cerca di protezione. 
Altri suggerì che i pianeti, ognuno dei quali legato a un particolare colore, erano già 
sette, numero sulla cui sacralità nessuno avrebbe potuto dubitare: sette come i metalli 
esistenti in natura, sette come le parti vitali dell’organismo umano. Come potevano 
allora questi quattro corpi estranei venire a scompaginare la perfezione?

Argomenti inoppugnabili a parte, poco ebbero a fare gli oppositori di Galileo 
di fronte all’evidenza, specie quando Keplero, utilizzando un cannocchiale fornitogli 
da Galileo stesso, confermò l’avvistamento dei pianetini gioviali. Le Stelle Medicee 
sortirono il loro effetto e il Granduca di Toscana lo chiamò a Firenze, come Primario 
matematico dello Studio di Pisa e della persona stessa del Granduca. Galileo chiese 
espressamente che gli fosse conferito anche il titolo di Filosofo «professando... di 
havere studiato più anni in filosofia, che mesi in matematica pura». Lo stipendio era 
ottimo, il prestigio enorme, l’insegnamento non obbligatorio. A nulla valsero le pro-
teste e i malumori degli amici padovani.
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Ritratto di Cosimo II de’ Medici. Olio 
su tela di Justus Sustermans, post 
1623 (Gallerie fiorentine, Firenze)





Primario matematico e filosofo del Granduca di Toscana 
1610-1611

La ricerca di una casa a Firenze 
che gli permettesse di continua-

re le osservazioni telescopiche testimonia 
come Galileo fosse ormai totalmente as-
sorbito dagli studi astronomici. Nel 1610 
ne elogiava una, dotata di «un terrazzo 
eminente et che scuopre il cielo da tut-
te le parti». In effetti una lettera gli ver-
rà indirizzata poco dopo «in Porta Rossa, 
nella Torre di quei del Meglio», ma non ci 
sono altri riscontri al suo trasferimento in 
questo quartiere. Frequenti erano invece 
i suoi spostamenti in collina, che lo faci-
litavano nel suo lavoro e gli garantivano 
anche una cura maggiore della sua salute 
cagionevole, sempre afflitta dall’aria fio-
rentina, umida, pesante e mentalmente 
opprimente. «Gli pareva che la città in 
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Ritratto di Galileo Galilei. Incisione di Francesco Villamena (Opere di 
Galileo Galilei, Bologna, per gli heredi del Dozza, 1656)

Galileo Galilei a corte. Olio su tela di Cesare Augusto Detti, 1878. Ignota l’attuale collocazione dell’opera



certo modo fosse la prigione delli ingegni speculativi – noterà il Viviani col senno del 
poi – e che la libertà della campagna fosse il libro della natura, sempre aperto a chi con 
gl’occhi dell’intelletto gustava di leggerlo e di studiarlo». Antonio de’ Medici lo ospitò 
nella sua villa di Marignolle, così come l’amico Filippo Salviati gli mise spesso a dispo-
sizione la sua villa delle Selve, presso Lastra a Signa.

E, complici o meno le ville degli amici, i pro-
gressi di Galileo in astronomia furono molti in questo 
periodo. Continuando con le osservazioni dei satel-
liti di Giove, riuscì, con l’aiuto di strumenti come il 
giovilabio, a stabilirne con esattezza impressionante i 
periodi di rivoluzione dal punto di vista della Terra e 
intuì di dover correggere i calcoli delle loro posizioni 
tenendo conto dell’orbita terrestre intorno al Sole. A 
chi andava per mare si aprivano così nuovi orizzonti 
nella misurazione della longitudine e Galileo avrebbe 
tentato più volte di vendere il proprio ritrovato alle 
potenze marittime, prima alla Spagna, poi, più avanti 
negli anni, agli Stati Generali d’Olanda. Il «negozio 
delle longitudini» non avrebbe però dato buoni esi-
ti e le complicate ed estenuanti trattative sarebbero 
ogni volta sfumate nel nulla.

Primario matematico e filosofo del Granduca di Toscana 1610-1611
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Giovilabio (Istituto e Museo di Storia della Scienza, 
Firenze)

Saturno tricorporeo disegnato da Galileo in una lettera a Belisario Vinta del 30 luglio 1610 (BNCF, Ms. Gal. 86, c. 42v)



Ma Galileo non si fossilizzò sulla 
sua nuova scoperta ed estese le sue os-
servazioni a Saturno e a Venere. Se la 
potenza del suo telescopio non fu suffi-
ciente a fargli distinguere l’anello di Sa-
turno, pianeta che Galileo ritenne prima 
costituito da tre parti distinte, poi da tre 
lobi uniti fra loro, gli permise comun-
que di capire non solo che i pianeti non 
brillano di luce propria, ma anche di di-
mostrare «sensatamente», osservandone 
le fasi, che «Venere necessariissimamen-
te si muove intorno al Sole, come anco 
Mercurio», a riprova ulteriore della in-
sostenibilità di un sistema geocentrico.

Perciò nella primavera del 1611 
Galileo chiese e ottenne dal Granduca il 
permesso di recarsi a Roma per esten-
dere di persona il proprio sapere agli 
scienziati gesuiti del Collegio Romano. 
Inizialmente convintisi che non si trattas-
se se non di illusioni ottiche, astronomi 
come Cristoforo Clavio e Odo van Ma-
elcote arrivarono non solo a riconoscere 
interamente l’attendibilità delle osser-
vazioni telescopiche galileiane, ma addi-
rittura a complimentarsene con l’auto-
re, pur astenendosi sempre dalla benché 
minima considerazione sulle implicazio-
ni che ne scaturivano in campo filosofi-
co, riguardo alla struttura dell’universo, 
mettendo in pratica – loro sì – i consigli 
dati a Galileo dall’amico padovano Paolo 
Gualdo, che lo avvertiva, quasi presago 
di quello che sarebbe accaduto di lì a poco, di come «molte cose si possano dire per 
modo di disputa, che non è bene asseverarle per vere, massime quando s’ha l’opinio-
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Bassorilievo in stucco policromo raffigurante le fasi di Venere. Intra-
dosso dell’arco d’ingresso all’abside (Museo di Storia Naturale di Fi-
renze - Sezione di Zoologia “La Specola” - Tribuna di Galileo)

Ritratto di Federico Cesi. Olio su tela attribuito a Pietro Fachetti, 
1610-1612 (Accademia Nazionale dei Lincei, Palazzo Corsini, Roma)



ne universale di tutti contra, imbibita, si può dire, ab orbe condito». Galileo fu ricevuto 
da papa Paolo V, che in segno di stima non gli permise di inginocchiarsi di fronte a 
lui; fu accolto con tutti gli onori nell’Accademia dei Lincei, il cui fondatore, Federico 
Cesi, era stato sedotto da quella «Luna montuosa, cavernosa, sinuosa, aquosa», da 
quella «Venere cornuta», dal «triplice suo Saturno»; e, visto il successo, si convinse 
di aver portato tutti dalla sua parte, salvo gli irremovibili Peripatetici, «più parziali di 
Aristotele che egli medesimo non sarebbe». Ma sotto la cenere covava il fuoco: all’in-
terno dell’ordine dei Gesuiti si accesero i primi malumori e il Sant’Uffizio ordinò che 
si prendessero informazioni su di lui e sulla sua imprudente frequentazione padovana 
con l’ormai plurinquisito Cesare Cremonini.
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Sottoscrizioni autografe di Giambattista Della Porta e Galileo Galilei nell’Albo originale linceo (Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del 
Vaticano, Ms. Vat. Lat. 9684, c.4)
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Acqua e Sole 1611-1613

Sul fronte aristotelico la guerra era aperta e senza esclusione di colpi. Contro 
Galileo, oltre che contro le sue singole teorie, al punto da sospettare che si 

trattasse in gran parte di invidie personali e che ne fossero motore potente, per dirla 
con Benedetto Castelli, «quei mille scudi... avidamente bramati», vale a dire l’am-
montare dello stipendio di Primario matematico. A Firenze fra il 1611 e il 1613 fu 
imbastita, ad opera di Lodovico delle Colombe, una vera e propria disfida sul com-
portamento dei corpi galleggianti, condita di incontri ufficiali, convocati e poi diser-
tati, e di esperimenti pubblici che la inquadravano in una cornice vistosa e teatrale. 
Il galleggiare o meno dei corpi in acqua dipendeva dalle loro singole forme, come 
sostenevano gli aristotelici, o dai loro diversi pesi specifici, come voleva Galileo? Per 
l’ennesima volta, Aristotele contro Archimede. 

Per chiudere velocemente la questione, Galileo pubblicò un Discorso intorno alle 
cose che stanno in su l’acqua o che in quella si muovono, al quale, uscito anche in una se-
conda edizione, dovettero invece seguire due repliche da parte degli avversari e due 
controrepliche scritte insieme a Benedetto Castelli, la seconda delle quali firmata dal 
solo Castelli nel 1615. Ben oltre il merito delle singole questioni, la contrapposizione 
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Raffaello Sanzio, La scuola di Atene, 1509-1510, particolare con la 
raffigurazione di Aristotele (Musei Vaticani, Stanza della Segnatura, 
Città del Vaticano)

Archimede. Olio su tela di Domenico Fetti, 1620, (Gemäldegalerie 
Alte Meister, Dresden)



era, di nuovo, fra un approccio matematico 
alla fisica, fra «l’essersi impennate l’ali con 
le penne delle matematiche, senza le quali è 
impossibile sollevarsi un sol braccio da ter-
ra», e un procedere descrittivo e dogmatico 
in assenza di metodo. E lo aveva intuito Gior-
gio Coresio, uno dei suoi oppositori, quando 
metteva in guardia i propri lettori di fronte 
a una filosofia «nuova, piena di rivolgimenti, 
e che sotto diverse facce rappresentava tutte 
le cose dell’universo», delineandone incon-
sciamente un quadro degno del più ardente 
sostenitore.

In contemporanea altre scin-
tille polemiche si erano accese 
dalle parti del Sole e vedevano Ga-
lileo opposto a un personaggio di 
levatura ben diversa dagli aristo-
telici di provincia, il gesuita svevo 
Christoph Scheiner, professore di 
matematica a Ingolstadt. Sotto lo 
pseudonimo di Apelles latens post 
tabulam – allusivo al pittore greco 
che si nascondeva dietro i propri 
dipinti per osservare, non visto, 
le reazioni di chi li guardava – lo 
Scheiner, in tre lettere scritte al 
banchiere di Augusta Mark Wel-
ser, che ne curò la pubblicazione, 
annunciò la scoperta di un fenomeno a detta sua «quasi incredibile»: le macchie so-
lari. Alterazioni del Sole? No, il Sole era notoriamente inalterabile. Gli argomenti 
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Ritratto di Christoph Scheiner. Olio su tela di Christoph Thomas Scheffler, sec. 
XVIII (Stadtmuseum, Ingolstadt)

Galileo Galilei, Discorso intorno alle cose che stanno 
in su l’acqua o che in quella si muovono, in Firenze, 

appresso Cosimo Giunti, 1612 – Frontespizio



con cui tentava di dimostrarlo erano altri e maggiormente attinenti alle osservazioni 
telescopiche, ma il nodo era che difficilmente un gesuita, custode geloso della tra-
dizione, avrebbe osato mettere in dubbio l’incorruttibilità dei corpi celesti. Un Sole 
macchiato era quasi un’offesa. Quindi, quelle macchie dovevano essere stelle, situate 
fra la Terra e il Sole, che illudevano l’occhio, apparendo parte della sua superficie. Ga-
lileo accettò l’invito del Welser a prendere posizione, e nel 1613, grazie all’impegno 

dell’Accademia dei Lincei, stampò una Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari 
e loro accidenti, negando dignità alle stelle dello Scheiner e ripiombandole nel loro 
ruolo di corruttele solari che di continuo svanivano e si riformavano, come una sorta 
di nuvole prossime alla superficie del Sole, che molto probabilmente le trascinava in 
un moto rotatorio attorno al proprio asse. 

Acqua e Sole 1611-1613
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Galileo Galilei, Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro 
accidenti…, in Roma, appresso Giacomo Mascardi, 1613 - Frontespizio

Appunti e disegni di Galileo delle 
macchie osservate sul Sole (BNCF, 
Ms. Gal. 57, c. 69r).



Insolitamente prudente riguardo alla vera natura delle macchie solari, nella con-
vinzione di sapere quello che non erano più di quanto fossero davvero, Galileo non si 
dimostrava affatto umile nella considerazione generale del lavoro dei suoi avversari. 
Poco scienziati e troppo uomini, ormai abituati a rifuggire «insino da ogni picciola al-
terazioncella» nel cielo, gli apparivano schiavi dell’educazione loro imposta e psicolo-

gicamente prigionieri di una concezione del mondo dominata da paure ataviche: «io 
dubito che ’l voler noi misurar il tutto con la scarsa misura nostra ci faccia incorrere 
in strane fantasie, e che l’odio nostro particolare di fronte alla morte ci renda odiosa 
la fragilità». Dove il noi era evidentemente un eufemismo per loro. Sollevandosi al di 
sopra di questa sorta di infanzia scientifica, Galileo sfoggiava la propria idea di cono-
scenza che non consisteva nel «penetrar l’essenza vera ed intrinseca» di ogni singolo 
fenomeno naturale, saltabeccando inconcludenti dall’uno all’altro, ma di collocarne 
le cause in un sistema generale del mondo, concatenandole e spiegando le une con 
le altre. Così lo studio delle macchie solari lo aveva portato, anello dopo anello, a 
confermare una natura affine fra i corpi celesti e terrestri e a ipotizzare un moto di 
rotazione del Sole intorno al proprio asse, comunicato anche a elementi contigui al 
suo stesso corpo. 

Acqua e Sole 1611-1613
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Planisfero tolemaico (Andreas Cellarius, Harmonia macrocosmica seu atlas universalis et novus totius universi creati cosmographiam generalem et novam 
exhibens, Amstelodami, apud Ioannem Ianssonium, 1661)



Sempre più tessere andavano a costituire il mosaico, compresa l’ormai acclara-
ta rotazione di Venere intorno al Sole, «conforme alle posizioni dei Pitagorici e del 
Copernico». Aristotele traballava, Tolomeo anche. Un «grand’organo discordato» era 
ormai la filosofia contemporanea per Galileo che, dall’alto in basso, guardava «molti 
organisti affaticarsi in vano per ridurlo al perfetto temperamento», e li vedeva via 

via fallire, perché lasciavano «discordate tre o quattro delle canne principali», che 
impedivano la perfezione dell’armonia generale. Esser trattato da accordatore sordo 
non dovette piacere allo Scheiner, e dietro alla contesa che seguì riguardo al primato 
dell’osservazione delle macchie solari, che ognuno dei due rivendicava a sé, c’era 
probabilmente dell’altro. 
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Planisfero copernicano (Andreas Cellarius, Harmonia macrocosmica seu atlas universalis et novus totius universi creati cosmographiam generalem et 
novam exhibens, Amstelodami, apud Ioannem Ianssonium, 1661)
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Questo livo-
re sotterraneo si 
sarebbe nel tempo 
accresciuto fino a 
diventare vero e 
proprio disprezzo 
reciproco, al punto 
che oltre vent’anni 
dopo Galileo, ab-
bandonata l’ispi-
razione romantica 
delle metafore mu-
sicali, lo avrebbe 
trattato per le spicce 
da «animalaccio», 
«porco e maligno asinone», «poveraccio», «infelice», dietro alle cui «bamboccerie» 
non valeva proprio la pena di perder tempo. In confronto la mancanza d’orecchio era 
una quisquilia. La controversia con lo Scheiner inaugurava ufficialmente la relazione 
poco affettuosa fra Galileo e la Compagnia di Gesù, destinata a segnare pesantemente 
i suoi studi e la sua vita. Ma come si sarebbe presto accorto, i Gesuiti non erano gli 
unici da cui doversi guardare.
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Emblema dell’ordine gesuita (dal frontespizio di Luis de Alcazar, Vestigatio arcani sensus in Apocalypsi, cum 
opusculo de sacris ponderibus ac mensuris, Antverpiae, apud Ioannem Keerbergium, 1614)

Roma, veduta del Collegio romano e della Chiesa di Sant’Ignazio (Giuseppe Vasi, Delle magnificenze di Roma antica e 
moderna, in Roma, nella stamperia del Chracas presso S. Marco al Corso, 1747-1761)
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Contro il moto della Terra 1612-1615

È stato in Firenze un goffo dicitore, che si è rimesso a detestar la mobilità della Terra; ma questo 
buon huomo ha tanta pratica sopra l’autor di questa dottrina, che e’ lo nomina l’Ipernico. Hor 

veda Vostra Eccellenza dove e da chi viene trabalzata la povera filosofia.

Sprezzante come al solito, Galileo alla fine del 1612 ragguagliava il Cesi su quan-
to gli scriveva Niccolò Lorini, domenicano, lettore di Storia ecclesiastica allo Studio 
di Firenze, secondo il quale «l’opinione di quel’Ipernico, o come si chiami» pareva 
ostare «alla Divina Scrittura». Ed a trabalzare la povera filosofia Lorini era in buona 

compagnia. Una vera e propria rete di avversari, «una certa sciera di malotichi e invi-
diosi della virtù e dei meriti» di Galileo (era Lodovico Cardi Cigoli che lo metteva in 
guardia) si riuniva sotto l’egida dell’Arcivescovo di Firenze Alessandro Marzimedici. 
Il regista dell’iniziativa era probabilmente l’ormai tristemente noto Lodovico delle 
Colombe che l’anno precedente aveva fatto circolare uno scritto Contro il moto della 
Terra, nel quale, a suo convinto dire, «squadernava l’epitaffio» del copernicanesimo, 
opponendogli tutti i passi della Sacra Scrittura che lo avrebbero fatto cadere in con-
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Galileo Galilei dinanzi al Concilio dei Domenicani. Olio su tela di Friedrich Karl Hausmann, 1852 (Wallraf-Richartz-Museum, Köln)



traddizione. In barba alle facili ironie, 
Galileo fu spinto suo malgrado, e per 
la prima volta, sul sentiero scivoloso 
del confronto fra teorie scientifiche e 
testi sacri. E quando il sentiero è sci-
voloso, è facile scivolare. In una lette-
ra inviata a Benedetto Castelli alla fine 
del 1613 esponeva la sua posizione: 
natura e Scrittura Sacra sono entram-
be «Verbo divino»; ma mentre la natu-
ra è un linguaggio “di cose” che «non 
trasgredisce mai i termini delle leggi 
imposteli», la Scrittura è un linguaggio 
“di parole”, utile per «accomodarsi alle 
capacità del vulgo», e necessita del tra-
mite di un interprete, il quale non può 
fermarsi al senso letterale, specie quan-
do il significato di queste parole paia 
contrastare con quello che «la sensata 
esperienza ci pone innanzi agli occhi». 
Vale a dire: la natura è il vero linguaggio divino, che non può essere assoggettato alla sua 
versione divulgativa, buona solo per chi non ha strumenti propri per intenderlo diretta-
mente. Spiegava altrove Galileo: «i nomi e gli attributi si devono accomodare all’essenza 
delle cose e non l’essenza ai nomi; perché prima furon le cose, e poi i nomi».

La Lettera al Castelli iniziò a circolare ma-
noscritta e si diffuse clandestinamente, trava-
licando subito i confini della ristretta cerchia 
galileiana. Arrivarono ben presto le denunce, e 
furono travalicati anche i confini del Granducato 
di Toscana. Il solito Lorini, a nome dei Padri del 
«religiosissimo convento di S. Marco» in Firen-
ze, inviò una lettera alla Congregazione dell’In-
dice e, a un mese e mezzo di distanza, un altro 
domenicano, Tommaso Caccini, che da qualche 
tempo tuonava dal pulpito della chiesa di San-
ta Maria Novella contro la perversione coper-
nicana, rese una deposizione spontanea davanti 
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Pagina iniziale di una copia dello scritto di Ludovico delle Colombe Contro il 
moto della terra con postille autografe di Galileo (BNCF, Ms. Gal. 66, c. 14r)

Ritratto di Benedetto Castelli. Olio su tela. Copia dalla 
Collezione Gioviana (Istituto e Museo di Storia della 
Scienza, Firenze)



al Sant’Uffizio. Che i fili fossero mos-
si da un unico burattinaio è chiaro da 
una lettera inviata a Tommaso Caccini 
dal fratello Matteo per dissuaderlo da 
«pigliarsi gl’impicci d’altri» e  rimpro-
verarlo di «lasciarsi metter su, da pic-
cione o da coglione, a certi colombi», 
malcelata allusione al Delle Colombe, 
che continuava a ordire le usuali trame 
insieme a personaggi di infimo livello 
culturale, come il vescovo di Fiesole 
Baccio Gherardini, che in un impeto di 
geocentrismo «proroppe con grandis-
sima veemenza» contro Galileo (è lui 
stesso a raccontarlo) senza sapere che il 
padre della teoria eliocentrica «non era 
altramente un Fiorentino vivente, ma 
un Tedesco morto», Copernico.

Contro il moto della Terra 1612-1615
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Ovale con la ristrutturazione e l’ampliamento del convento di San 
Marco. Particolare del soffitto del cortile di Palazzo Vecchio dipinto da 
Marco da Faenza, 1556 (Palazzo Vecchio, Firenze)

Ritratto di Giovanni di Paolo Rucellai: 
dettaglio della facciata della chiesa di Santa 

Maria Novella a Firenze. Olio su tavola 
attribuito a Francesco Salviati, 1540 ca. 

(Collezione Rucellai, Firenze)



Seguì un processo, e in diversi (tutti frati) furono chiamati a testimoniare. Le 
accuse contro Galileo, dirette o indirette, erano gravissime e riguardavano non solo 
la Lettera al Castelli, della quale fu inviata al Sant’Uffizio una copia forse addirittura 
contraffatta, ma soprattutto il suo convinto e motivato sostegno alla verità del coper-
nicanesimo, i cui cardini principali si mirava a far dichiarare eretici. Il tutto inserito in 
un quadro torbido di devianti amicizie, come quella con Paolo Sarpi, «tanto famoso 
in Venetia per le sue empietà», o con «altri di Germania» (cioè gli accademici lincei di 
origine tedesca e quindi di terra protestante), e di tremende eresie che riguardavano 
la sfera strettamente teologica, messe in bocca a non meglio identificati suoi «disce-
poli» o a generici «galileisti».

Parallelamente alle vicende processua-
li, un dibattito si era acceso fra per-
sonalità di più alto livello: il punto di 
vista dello scienziato si trovava così 
opposto a quello dell’uomo di chiesa. 
Nel 1615, in una lettera ufficialmen-
te indirizzata a Cristina di Lorena, la 
bigottissima Granduchessa madre di 
Toscana, Galileo insisteva nel difende-
re l’autonomia della ricerca scientifica 
rispetto alla sfera religiosa ed esortava 
a non «precludere la strada al libero fi-
losofare circa le cose del mondo e del-
la natura, quasi che elleno sien di già 
state con certezza ritrovate e palesate 
tutte». La Lettera a Cristina di Lorena 
(che seguì la stessa sorte della Lettera al 
Castelli restando prudentemente lon-
tana dai torchi) era in particolare una 
risposta a Roberto Bellarmino, futuro 
santo, che aveva avuto gran parte nel-
la discussione sul copernicanesimo. «Il 
dire che supposto che la Terra si muo-
va et il Sole stia fermo si salvano tutte 
l’apparenze... è benissimo detto» – 
scriveva – ma sostenere che «realmen-
te» il Sole stia al centro dell’universo e 
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Ritratto di Cristina di Lorena. Olio su tela di Tiberio Titi, 1609 ca. 
(Palazzo Pitti, Firenze)

Prima pagina di una copia della Lettera a Cristina di Lorena, sec. XVII 
(BNCF, Ms. Gal. 65, c. 23r)
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non si muova da oriente a occidente, mentre la Terra gli gira intorno, «è cosa molto 
pericolosa non solo d’irritare tutti i filosofi e theologi scholastici, ma anco di nuoce-
re alla Santa Fede con rendere false le Scritture Sante». La posizione di Bellarmino 
puntava sulla sofistica distinzione fra ipotesi astratta e verità naturale, sulla quale la 
Chiesa si era arroccata fin dagli esordi delle nuove teorie cosmologiche, mirando a 
salvare, più che le apparenze dei fenomeni, l’attendibilità della Sacra Scrittura, visti 
gli errori capitali che in materia di scienza cominciavano a emergervi. Ormai l’espe-
rienza diretta e le scoperte celesti di Galileo confermavano innegabilmente molte 
dimostrazioni  matematiche di Copernico, mettendo a nudo le false evidenze di Ari-
stotele e di Tolomeo in merito ai moti dei pianeti del sistema solare. La strada del 
semplice confronto teorico si rivelava perciò sempre più in salita: troppi e solo ro-
cambolescamente contrastabili da un’ottica estranea alla fisica e all’astronomia erano 
gli argomenti a sfavore di una mera ipoteticità dell’eliocentrismo. Ma la Chiesa aveva 
ben altri strumenti per salvaguardare la propria intangibilità.
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Busto del Cardinale Roberto 
Bellarmino di Gian Lorenzo 

Bernini, 1621-1624 
(Chiesa del Gesù, Roma)

Contro il moto della Terra 1612-1615





Convien al secol nostro abito negro...1615-1616

Rivelatasi insufficiente una strategia difensiva fatta di pamphlet clandestini e di trat-
tative sotterranee condotte per interposta persona, alla fine del 1615 Galileo de-

cise di recarsi nuovamente a Roma per riscattare se stesso. Solo che per lui riscattarsi signifi-
cava far accettare la verità delle proprie teorie, e Roma non offriva certo l’ambiente adatto, 

nonostante le apparenti aperture di qualche anno prima. Vi si viveva un clima sempre più 
oppressivo, sempre più chiuso alla libera discussione e impermeabile a ogni novità, un clima 
che Tommaso Campanella, ben addentro, vedeva «orrido» «d’ignoranze e paure», in tempi 
vestiti in «abito negro», un abito a lutto «moresco, notturno, rio, infernal, traditoresco», 
che sottintendeva una morte provocata e innaturale. In molti lo avevano sperimentato negli 
anni precedenti.

Accorato e preoccupato, l’ambasciatore toscano a Roma, Piero Guicciardini, inviava 
dispacci a Firenze per informare la Corte di come Galileo «s’infuocasse nelle sue openioni», 
avesse «estrema passione dentro et poca fortezza et prudenza a saperla vincere», di come 
fosse «molto pericoloso» per lui quel «cielo di Roma». Avvertiva, il Guicciardini, che Roma 
non era «paese da venire a disputare della Luna», e aveva ragione.
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Galileo spiega la teoria del moto della terra dinanzi ai commissari dell’Inquisizione di Roma. Olio su tela di Carlo Felice Biscarra, 1859 
(Castello Ducale, Aglié, TO)



Il primo marzo 1616 in una seduta, 
all’apparenza quasi privata e familiare, svol-
tasi in casa del Bellarmino, la Congregazio-
ne dell’Indice emise il proprio verdetto. Fu 
proibita la Lettera sopra l’oppinione de’ pittago-
rici e del Copernico del carmelitano calabrese 
Paolo Antonio Foscarini, reo di aver imboc-
cato una via conciliazionista, tentando di di-
mostrare l’effettiva congruenza fra le teorie 
copernicane e molti passi della Sacra Scrit-
tura. Furono sospesi «donec corrigantur», 
cioè fino ad avvenuta correzione, il De revo-
lutionibus di Copernico e i Commentarii in Job 
di Diego de Zuñiga, un teologo spagnolo che 
aveva dato a un versetto di Giobbe un inter-
pretazione filocopernicana. Il decreto, nono-
stante un precedente parere dei consultori 
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Galileo Galilei davanti al Tribunale dell’Inquisizione. Olio su tela di Cristiano Banti, 1857 (Collezione Elena Fragni, Milano)

Frontespizio della seconda edizione del De revolutionibus 
orbium coelestium di Copernico stampata a Basilea nel 1566 
da Sebastian Henricpetri



teologici del Sant’Uffizio spingesse 
verso una condanna per eresia forma-
le, dichiarava falsa, ma non eretica la 
teoria eliocentrica e Galileo non vi 
era nemmeno nominato. Gli toccò 
soltanto un’ammonizione verbale 
del cardinale Bellarmino, alla qua-
le non ebbe altra scelta che sotto-
mettersi. La sostanziale levità della 
pena fu dovuta, pare, all’interven-
to dei cardinali Bonifacio Caetani 
e Maffeo Barberini (il futuro papa 
Urbano VIII), contrari a tacciare di 
eresia la mobilità della Terra, ma vi 
giocò presumibilmente un ruolo il 
debito di papa Paolo V nei confronti 
del Granduca di Toscana Cosimo II 
de’ Medici, fattivo sostenitore della 
sua elezione al soglio pontificio, che 
sarebbe stato indirettamente colpi-
to da una condanna grave inflitta al 
suo Primario matematico.

Inizialmente ottimista, Galileo 
interpretò il verdetto della Congre-
gazione dell’Indice come teso a col-
pire unicamente chi avesse sostenu-
to la congruenza fra copernicanesi-
mo e Sacra Scrittura. «All’opera del 
Copernico stesso – scriveva solleva-
to a Curzio Picchena, Segretario di 
Stato del Granducato di Toscana – si 
leveranno 10 versi della prefazione 
a Paolo terzo, dove accenna non gli 
parer che tal dottrina repugni alle 
Scritture». Presto però l’ottimismo 
si smorzò. In una dichiarazione ri-
chiestagli da Galileo medesimo per 
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Ritratto del cardinale Maffeo Barberini. Olio su tela di Michelangelo Merisi 
detto il Caravaggio, 1598-1599 (Collezione privata, Firenze)

Ritratto di papa Paolo V. Olio su tela di Michelangelo 
Merisi detto il Caravaggio, 1605 (Raccolta principe 
Camillo Borghese, Roma)



sfatare le voci, fatte artatamente circolare dai suoi detrattori, di umilianti abiure cui 
si sarebbe dovuto sottoporre in Roma, il cardinale Bellarmino lasciava adito a pochi 
dubbi. A Galileo non era stata imposta alcuna abiura, né gli erano state comminate 
«penitentie salutari», ma «la dottrina attribuita al Copernico che la Terra si muova in-
torno al Sole et che il Sole stia nel centro del mondo senza muoversi da oriente a occi-
dente» era «contraria alle Sacre Scritture, et però non si poteva difendere né tenere». 
Nella Lettera a Cristina di Lorena Galileo aveva paventato l’eventualità che fosse «dan-
nata per erronea questa particolar proposizione» del De revolutionibus, considerandolo 
«detrimento maggior per l’anime» che se fosse stato proibito l’intero libro, perché si 
sarebbe data l’«occasione di veder provata una proposizione, la qual fusse poi peccato 
il crederla». Ciononostante Galileo chiese e ottenne di restar ancora a Roma. La sua 
indole battagliera o, per usar l’espressione del sempre più agitato Guicciardini, il suo 

«humore fisso di scaponire i frati» lo costringeva, pur a rischio di cadere «in qualche 
stravagante precipizio», non solo a difendere l’indipendenza della ricerca scientifica, 
ma anche a pretendere giustizia, convinto com’era, e non a torto, di esser vittima di 
quelle «persecuzioni fratine», dalle quali voleva proteggerlo il Picchena. Scriveva:

lo sperare altronde la desiderata quiete sarebbe del tutto vano, sì per esser la invidia immortale, 
sì per haver trovato i miei nimici modo di travagliarmi impune, col mascherar se stessi di simulata 
religione per far apparir me spogliato della vera,
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Galileo spiega le proprie scoperte. Olio su tela di Théophile Gide, sec. XIX (Musée des Beaux-Arts, Bordeaux)
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lasciando trapelare un senso di amarezza pari a quello provato qualche settimana prima 
per un incontro col suo principale accusatore, Tommaso Caccini, che lo aveva sdegnato 
con un «simulato pentimento» e gli aveva dato, nella conversazione, la riprova «non 
meno della sua grande ignoranza che di una mente piena di veleno e priva di carità».

Galileo rientrò a Firenze tutto sommato sconfitto, costretto di lì innanzi a 
combattere battaglie nascoste con l’arma spuntata di un copernicanesimo mutilo, in 
un’Italia dove nessuno – lamentava Sarpi – poteva vivere sicuro senza una maschera 
che lo proteggesse. Maschera che non celò solo gli uomini, ma anche i libri, emendati 
ostinatamente, per camuffare da ipotesi di comodo tutte le asserite verità scientifiche 
che avrebbero potuto far vacillare la credibilità del dettato scritturale.
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Una seduta del Tribunale dell’Inquisizione interpretata da Francisco Goya. Olio su tavola, 1815-1819 (Museo de la Real Academia de San 
Fernando, Madrid)
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Comete 1617-1619

Nella Lettera a Cristina di Lorena Galileo era stato eccessivamente fiducioso nel cre-
dere che per neutralizzare la teoria eliocentrica non sarebbe bastato «serrar la 

bocca ad un solo», ma sarebbe stato necessario «proibir... il libro del Copernico e gli scritti 
degli altri autori che seguono l’istessa dottrina», «interdire tutta la scienza d’astronomia in-
tiera», fino a impedire agli uomini di «guardar verso il cielo». Oggi sappiamo che alla fine 
non aveva torto, ma purtroppo certi processi storici eccedono di molto la durata della vita 
di un uomo. Qualche flebile segnale che 
la goccia stava scavando la pietra, però, 
emerse di lì a poco. Non riuscendo più 
a negare l’evidenza di quanto scaturi-
va dalle osservazioni telescopiche, ma 
non potendo d’altro canto far propria 
la ‘dannata’ mobilità della Terra, molti 
astronomi gesuiti cominciarono ad ab-
bracciare un sistema misto nato dalla 
creatività del danese Tycho Brahe, mor-
to già dal 1601, che aveva tentato una 
mediazione fra i sistemi tolemaico e co-
pernicano. Ne era scaturita una sorta di 
geo-eliocentrismo, dove il Sole avrebbe 
compiuto una rivoluzione intorno alla 
Terra insieme a tutti gli altri pianeti ruo-
tanti a loro volta intorno a lui. Il sistema 
tychonico salvava solo alcune apparenze, 
ma lasciava la Terra salda e immobile al 
centro dell’universo, e tanto bastava ai 
Gesuiti, talmente atterriti dal moto ter-
restre, da sorvolare persino sul fatto che 
dal punto di vista dell’ortodossia cattoli-
ca il Brahe fosse un esecrando eretico di 
fede protestante. Galileo, dal canto suo, 
non aveva mai preso in seria considera-
zione gli sforzi di Tycho, ritrovando nel suo sistema cosmico «quelle massime difficoltà» che 
lo avevano fatto «partir da Tolomeo». Aveva perfino rifiutato – carattere deciso e spigoloso – 
di intrattenervi un rapporto quando era ancora in vita, non assecondando mai le sue richieste 
epistolari di uno scambio intellettuale.
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Thyco Brahe nel suo osservatorio presso il Castello di Uraniborg, Isola di 
Hven (Willem Janszoon Blaeu, Le grand atlas, ou Cosmographie Blaviane, en 
laquelle est exactement descripte la Terre, la mer et le ciel, à Amsterdam, chez 
Jean Blaeu, 1667)



Galileo continuava 
con discrezione i suoi stu-
di. Dal 1617 si era ritirato 
in campagna, prendendo 
«a fitto» una villa sulla 
collina di Bellosguardo, 
dove si era trasferito col 
figlio Vincenzo, mentre 
le due figlie, entrambe 
monacate, vivevano già 
da qualche anno nel con-
vento di San Matteo in 
Arcetri, anch’esso ester-
no alle mura della città. Alla posizione defilata sulle colline fiorentine, che per visitare 
le figlie Galileo percorreva in lungo e in largo sul dorso della sua mula, non corri-
spose, nonostante le cautele dovute all’incidente del 1616, un analogo isolamento 
intellettuale. Al contrario, il dibattito scientifico lo vedeva sempre protagonista, e 
protagonista a suo modo, pungente nei confronti delle ormai polverose filosofie sco-
lastiche e appassionato difensore del proprio metodo di lavoro.

Occasione di nuove polemiche fu, fra il 1618 
e il 1619, la comparsa di tre comete, che Galileo, 
fra l’altro, non poté neppure osservare diretta-
mente essendo, al solito, ammalato e costretto in 
un fondo di letto. Questa volta il pensiero gesuita 
fu incarnato dal padre Orazio Grassi che pubblicò 
un trattato anonimo (De tribus cometis anni mdcxviii 
disputatio astronomica), al quale Galileo rispose 
nel 1619 con un Discorso delle comete, firmato con 
circospezione dall’allievo Mario Guiducci, ma di 
fatto ampiamente suo. La discussione sulla natura 
delle comete, sulla loro collocazione nelle regioni 
celesti, sul loro aspetto una volta ingrandite con 
l’occhiale e, soprattutto, sulla curvatura della loro 
coda e sul loro moto – che Galileo, al contrario 
del Grassi, considerava rettilineo, ma la cui «ap-
parente deviazione», palese nelle osservazioni, 
doveva per forza avere una «cagione» – non espli-

Comete 1617-16196
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La villa di Bellosguardo detta dell’Ombrellino (Domus Galilaeana, Pisa, Misc. Favaro 54, filza 
26)

Discorso delle comete di Mario Guiducci fatto da lui 
nell’Accademia fiorentina nel suo medesimo consolato, in 
Firenze, nella stamperia di Pietro Cecconcelli alle 
Stelle Medicee, 1619 – Frontespizio



citava, ma sottintendeva lo scontro fra due diversi sistemi del mondo: lo snobbato Ty-
cho contro l’innominabile, ma irrinunciabile Copernico. «A noi – si legge nel Discorso 
– conviene contentarci di quel poco che possiamo conghietturare così tra l’ombre, 
sin che ci sia additata la vera costituzion delle parti del mondo, poiché la promessaci 
da Ticone rimase imperfetta». Perché, in fondo, quale poteva essere la tacitata «ca-

Comete 1617-16196

63

Carta del cielo con tracciato il 
passaggio della cometa apparsa nel 
mese di dicembre del 1618 (Char-

les Le Pois, Physicum cometae spe-
culum, in quo natura, caussae, species 

atque formae, varii motis, statio, moles, 
natale tempus, aetas, occasus viresque 

seu effectus deteguntur et accurate 
atque dilucide demonstrantur, Ponte 

ad Montionem, apud Carolum 
Mercatorem, 1619)

Sistema cosmografico di 
Tycho Brahe (Andreas 

Cellarius, Harmonia macro-
cosmica seu atlas universalis 

et novus totius universi creati 
cosmographiam generalem et 

novam exhibens, Amsteloda-
mi, apud Ioannem Iansso-

nium, 1661)



gione» di quella curva apparente del movimento delle comete? «Odo un non so chi, 
il quale, con sommesso timore, mi sussurra all’orecchio: il moto della Terra. Lungi 
da me questa locuzione falsa e sgradevole per le orecchie di un devoto!», suggerirà, 
malizioso, il padre Grassi, ripagando Galileo con una moneta ben più sonante, perché 
fusa con altri metalli oltre a quello della scienza.
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Sistema cosmografico di Niccolò Copernico (Andreas Cellarius, Harmonia macrocosmica seu atlas universalis et novus totius universi creati 
cosmographiam generalem et novam exhibens, Amstelodami, apud Ioannem Ianssonium, 1661)
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Bilance 1619-1623

La polemica non si fermò qui e andò 
ben oltre, nel tempo e nei contenu-

ti. Galileo nel Discorso delle comete non era stato 
affatto tenero col suo avversario e tanto meno 
lo era stato col vero bersaglio dei suoi strali, 
Tycho Brahe, morto e sepolto per lui dentro e 
fuor di metafora. Neppure il Collegio Roma-
no dei Gesuiti ne era uscito indenne, per una 
serie di abbagli presi all’interno della scuola 
di matematica riguardo alle osservazioni tele-
scopiche delle comete. Ostilità e risentimen-
to contro Galileo cominciarono ovviamente 
a montare negli ambienti della Compagnia e 
maturò fra i veleni l’idea di una replica, affi-
data ancora una volta al padre Grassi. Sotto lo 
pseudonimo di Lotario Sarsi uscì, sempre nel 
1619, la Libra astronomica ac philosophica. Se dal 
titolo (libra in latino significa bilancia) ci si sa-
rebbe aspettati una certa pacatezza e ponde-
razione (peraltro ostentata ogni piè sospinto 
dall’autore) nel soppesare le varie teorie sulle 
comete, in realtà l’opera sprizzava rancore e 
astio da ogni virgola. Pur con qualche giusto 
rilievo a certe incongruenze logiche del Discor-
so, talvolta disinvolto quanto alla conseguenza 
delle argomentazioni, la Libra non riusciva ad 
uscire dagli usuali canoni scolastici, avendo 
perciò pochi mezzi, oltre all’aggressività ver-
bale, per controbattere le eccezioni di fondo 
sollevate da Galileo e Guiducci.
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Lastra tombale di Ticho Brahe (Cattedrale della Vergine 
Maria davanti a Tyn - Panna Marie pred Týnem - Praga)

Orazio Grassi, Libra astronomica ac philosophica…, Perusiae, 
ex Typographia Marci Naccarini, 1619 - Frontespizio



Galileo replicò a sua volta. Non 
subito. Dopo qualche anno, sotto il 
patrocinio dell’Accademia dei Lincei, 
che dedicò l’opera al nuovo papa Ur-
bano VIII, Maffeo Barberini al secolo, il 
cardinale che in occasione degli sven-
turati fatti del 1616 era stato uno degli 
oppositori meno radicali delle teorie 
copernicane. Era il 1623. Stando a una 
lettera del linceo Francesco Stelluti, il 
padre Grassi, solo a vedere il fronte-
spizio del volume appena stampato, 
«si cambiò di colore», ché se il conte-
nuto valeva il titolo, per lui c’era poco 
da stare allegri. Galileo aveva scritto 
Il saggiatore, nel quale con bilancia esqui-
sita e giusta si ponderano le cose contenute 
nella ‘Libra astronomica e filosofica’ di Lo-
tario Sarsi Sigensano. Il saggiatore era la 
bilancia di precisione dell’orafo, la libra 
era la stadera dell’ortolano. Lo sfottò 
preliminare anticipava i propositi di 
Galileo: combattere col rigore scienti-
fico la grossolanità argomentativa del 
rivale. Il tono ironico e tagliente del-
lo scritto non inganni: non si trattava 
affatto di una risposta colpo su colpo 
alle animosità del Grassi. Galileo si di-
vertiva sì a suggerirgli titoli alternativi 
per la sua opera, come L’astronomico e 
filosofico scorpione,  per via delle pun-
ture velenose che aveva ricevuto, gio-
cando coi doppi sensi sui nomi delle 
costellazioni (Libra era anche il nome 
latino della Bilancia), ma pur con fare 
impertinente e talora anche pedante, 
ribatteva punto per punto, nel merito, 
all’intero trattato. Andando ben oltre 
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Bassorilievo in stucco policromo raffigurante l’emblema dell’Accademia 
dei Lincei con il motto Sagacius ista.Vestibolo, intradosso dell’arco sinistro 
(Museo di Storia Naturale di Firenze - Sezione di Zoologia “La Specola” - 
Tribuna di Galileo)

Galileo Galilei, Il saggiatore, in Roma, appresso Giacomo Mascardi, 
1623 – Frontespizio



le questioni cometarie da cui partiva, 
Il saggiatore si rivelava anche un vero 
e proprio discorso sul metodo, quan-
do attaccava frontalmente un modo di 
procedere nell’indagine naturalistica 
(quello della tradizione aristotelica, fat-
to proprio dalla cultura cattolica) supe-
rato dagli eventi e tenuto ormai in vita 
artificialmente, per ragioni, oltretutto, 
che nulla avevano a che vedere con la 
volontà di giungere alle vere cause dei 
fenomeni. Oggetto della ricerca scien-
tifica non erano, per Galileo, i libri dei 
poeti, «come l’Iliade e l’Orlando furioso, 
libri ne’ quali la meno importante cosa 
è che quello che v’è scritto sia vero», 
ma «questo grandissimo libro che con-
tinuamente ci sta aperto dinanzi agli oc-
chi», cioè «l’universo». Già in passato 
Galileo aveva ironizzato sui naturalisti da 
biblioteca, che non volevano mai «sol-
levar l’occhio da quelle carte, quasi che 
questo gran libro del mondo non fosse 
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Allegoria della Matematica. Affresco di Giulio Parigi, 1599-1600 
(Galleria degli Uffizi, Firenze, Stanzino delle Matematiche)

Allegoria della Filosofia naturale. 
Dettaglio dal frontespizio del 

Saggiatore

Allegoria della Matematica. 
Dettaglio dal frontespizio del 
Saggiatore



scritto dalla natura per esser letto da altri che da Aristotele». La frustata era duplice. 
Colpiva da un lato il principio d’autorità, perno del procedere scolastico, basato uni-
camente sulle opinioni degli scrittori e sul confronto dei testi, mentre nella realtà, al 
contrario, «la forza delle umane autorità» risultava priva di ogni valore «sopra gli ef-
fetti della natura, sorda 
e inessorabile ai nostri 
vani desiderii». Col-
piva poi anche i mezzi 
espressivi della cultura 
dominante, che Galileo 
considerava «un aggi-
rarsi vanamente per 
un oscuro laberinto». 
Il linguaggio comune 
non era quello proprio 
della filosofia naturale, 
perché il libro dell’uni-
verso era «scritto in 
lingua matematica», e i 
caratteri di questa lin-
gua erano «triangoli, 
cerchi ed altre figure 
geometriche». Visto 
però che «il ridursi alla 
severità di geometriche dimostrazioni è troppo pericoloso cimento per chi non le 
sa ben maneggiare», gli studiosi di tradizione aristotelica, ignari di matematica, si 
erano sempre rifugiati in «limitazioni», «distinzioni», «istorcimenti di parole», o in 
spericolate «girandole» che tutto avevano portato, fuori che un reale progresso nella 
conoscenza della natura. Galileo vedeva nelle acrobazie linguistiche dei suoi opposi-
tori un modo per sottrarsi all’ineluttabilità della dimostrazione, l’unica via che con 
concisione e immediatezza conduce a stabilire senza mezzi termini il vero o il falso. 
Lo spiegava a modo suo con un’immagine fra le più eleganti: «nelle dimostrazioni 
necessarie... è forza in brevi parole ed al primo assalto restare o Cesare o niente». 
E confermava anche, al di là della padronanza della lingua matematica, di non essere 
secondo a nessuno nelle raffinatezze del linguaggio comune.

Di fronte a tanta scienza la tattica dei Gesuiti si rivelò in capo a qualche anno 
per quello che era: agitare lo spettro del carcere ogniqualvolta la teoria non venisse 
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La Matematica. Dettaglio con il ritratto di Galileo Galilei. Affresco con ritocchi a tempera di 
Agnolo Gori, 1663 (Galleria degli Uffizi, Firenze, Corridoio di ponente, campata 74)
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loro in soccorso. Nel 1626 il padre Grassi, nell’ennesima replica, isolò un passo del 
Saggiatore, dove Galileo considerava come intrinsecamente proprie dei corpi solo al-
cune caratteristiche, come moto, figura, numero, dimensioni (cioè tutto quanto ci sia 
di misurabile), le quali – sosteneva – dipendono dall’attività di «una moltitudine di 
corpicelli minimi» che compongono la materia. Le altre, come sapore, colore, odore 
hanno un valore unicamente per i nostri organi di senso che le percepiscono, e non 
sono niente relativamente ai corpi e alle loro prerogative fisiche: «puri nomi», diceva 
Galileo. Ma «nell’ostia è comunemente affermato che il calore, il sapore, e così via, 
permangano», chiosava il padre Grassi. «Si dovrà dunque inferire – continuava – che 
Galileo sostiene che il calore e il sapore non sussistano nell’ostia. L’animo prova 
orrore solo a pensarlo!». Con un colpo di mano la discussione fu spostata dal piano 
scientifico, dove il confronto era impari, a quello teologico, dove il confronto era 
inammissibile. E lo spettro del carcere si aggirò davvero per Roma: il Sant’Uffizio 
cominciò ad esaminare l’opera di Galileo (che pur qualche anno prima aveva ottenuto 
senza problemi l’imprimatur) per individuarne tutti i luoghi dove il suo serpeggiante 
atomismo avrebbe potuto violare la dottrina cattolica dell’eucaristia e il dogma della 
transustanziazione.
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Roma, veduta di San Pietro e del Palazzo del Sant’Uffizio dalla Porta Cavalleggeri (Giuseppe Vasi, Delle magnificenze di Roma antica e moderna, 
in Roma, nella stamperia del Chracas presso S. Marco al Corso, 1747-1761, vol. I)

Bilance 1619-1623





Speranze 1624-1631

Chi avesse pensato che 
proibizioni, ingiurie, 

provocazioni, o anche minacce, 
avrebbero distolto Galileo dal suo 
sistema del mondo, si sarebbe sba-
gliato di grosso. La convinzione 
di «raggirare nella mente cose di 
qualche momento per la repubbli-
ca letteraria» era pari alla sua in-
nata cocciutaggine. L’espressione 
del pensiero, poi, la si può inibire, 
l’atto del pensare, a meno di so-
luzioni drastiche, fortunatamente 
no. E Galileo non aveva mai perso 
le speranze di una riabilitazione del 
copernicanesimo: senza poterne 
ammettere la verità in natura, il 
suo sarebbe rimasto per sempre un 
mondo sbilenco. L’elezione di papa 
Urbano VIII gli parve un’occasio-
ne da cogliere al volo: pochi anni 
prima, preso da furore poetico, il 
nuovo papa aveva composto dei 
versi intrisi di incredula ammira-
zione, significativamente intitolati 
Adulatio perniciosa, in lode della «lente» del «dotto Galileo» e dell’«arte» che ne aveva 
permesso un così proficuo uso. Entusiasti, poi, erano gli amici romani, in particolare della 
cerchia lincea, alcuni dei quali erano stati chiamati a far parte dell’entourage papale e aveva-
no informato Galileo di come il pontefice avesse assai gradito la dedica del suo Saggiatore: 
vi si era così appassionato, da farselo addirittura «legger a mensa». Ma una spinta ulteriore 
gli dovette venire anche da certi incontri che aveva probabilmente avuto già nel 1616 col 
futuro papa in persona. Colomba fra i falchi del Sant’Uffizio, l’allora cardinale Barberini 
doveva essersi adoperato perché la teoria della mobilità della Terra non fosse bollata di 
eresia e Galileo doveva aver apprezzato la sua linea morbida.
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Ritratto di Urbano VIII. Olio su tela di Pietro da Cortona, 1627 ca. (Pinacoteca 
capitolina, Roma)



Gli anni dal 1624 al 1631 furono perciò densi di attività. Galileo mise in cantiere una 
nuova opera, la più importante della sua vita, la cui stesura fu ultimata nonostante il tem-
po sottratto da una frenetica attività diplomatica e da una capillare tessitura di relazioni. 
Furono necessari ben due viaggi a Roma, nel 1624 e nel 1630, oltre a rapporti epistolari 
continui, in particolare con gli accademici lincei che, in loco, tenevano le fila dell’operazio-
ne, intenzionati nuovamente ad accollarsi gli oneri della stampa. Sacrificio non irrilevan-
te per lui, considerando l’età ormai avanzata (sessant’anni a quell’epoca erano molti), che 
certo non aiutava una salute già costituzionalmente fragile, dando adito a qualche sfogo: «il 
corteggiare è mestiero da giovani – scriveva da Roma nel 1624 – li quali, per la robustez-
za del corpo e l’allettamento delle speranze, son potenti a tollerar simili fatiche». E pensa-
re che la figlia Virginia era preoccupata perfino per le troppo lunghe peregrinazioni di Ga-
lileo attraverso i dintorni di Firenze. Andarla a trovare non era uno scherzo: dalla villa di 
Bellosguardo al convento di Arcetri la strada era lunga anche a cavallo della mula. Il figlio, 

che nel frattempo si era sposato con Sestilia Bocchineri, di famiglia benestante, aveva ac-
quistato grazie alla generosa dote una casa sulla Costa San Giorgio, accogliente, «con orto, 
conserva di acqua et corte», più vicina alla residenza delle sorelle. Ma Galileo non vi abi-
tava, continuando a preferire l’isolamento della propria collina. Virginia non si rassegnò e 
si adoperò in ricerche continue, finché, nel giro di qualche anno, riuscì a convincere il pa-
dre ad avvicinarsi: «ora di fresco sento esserci la villa del signor Esaù Martellini, la quale è 
al piano dei Giullari e confina con noi». Galileo l’affitterà nel 1631 e la villa, detta ‘Il Gio-
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Veduta della villa “Il Gioiello” ad Arcetri, Firenze



iello’, a due passi dal convento di Arcetri, diverrà il teatro delle disillusioni e delle miserie 
che avveleneranno gli ultimi anni della sua vita.

A Roma nel 1624 Galileo aveva fatto la conoscenza di varie personalità influenti, 
ne aveva raccolto incoraggiamenti e rassicurazioni, era stato beneficiato dal papa di 
una lunga lista di regali, un quadro, una medaglia d’oro, una d’argento, una pensione 
per il figlio, un breve laudativo da consegnare al Granduca, «una buona quantità di 
Agnus Dei». Nel 1630 portò a casa anche l’imprimatur per la sua nuova opera, ormai 
terminata, che si sarebbe dovuta stampare a Roma. Non ottenne mai ciò che più gli 
premeva: il pubblico riscatto di Copernico.

Ma le posizioni di papa Urbano VIII erano davvero così divergenti dal quelle ufficiali 
che la Chiesa aveva tenuto fino a quel momento? Non si direbbe proprio. Anzi. Secondo 
le testimonianze del suo teologo personale, il Barberini, in linea con quanto aveva soste-
nuto l’ormai defunto cardinale Bellarmino, circostanziava ulteriormente la subordina-

zione della scienza alla Scrittura, andando a scomodare anche l’onnipotenza divina. Per 
la ragione umana, sostanzialmente debole, il moto della Terra salvava le apparenze dei 
fenomeni. Ma Dio, in quanto onnipotente, avrebbe avuto infiniti altri modi, incompren-
sibili alla debole ragione umana, per ottenere uguali fenomeni. Era in grado la debole 
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Il corpo di Roberto Bellarmino (Chiesa di Sant’Ignazio di Loyola in Campo Marzio, Roma)



ragione umana di dimostrare l’incongruenza di qualsiasi altra struttura dell’universo, 
stabilita da Dio onnipotente, che desse luogo agli stessi esatti fenomeni? Ovviamente 
no. Quindi, il tenere per vera una sola di queste possibili strutture dell’universo, quella 
più plausibile per la debole ragione umana, era conoscenza puramente illusoria, e tanto 

valeva rinunciare e attenersi ai testi sacri, magari meno convincenti a un occhio matema-
tico (debole anch’esso), ma pur sempre parola di Dio onnipotente e perciò insindacabili. 
Con queste premesse, tutto il progresso scientifico diventava pura illusione e nulla poteva 
darsi come conoscenza acquisita. Non potendone confutare ogni singola conquista, non 
restava che negare la possibilità stessa della scienza e assumere la rivelazione come unica 
via umana alla conoscenza. Pareva quasi che il Barberini non avesse mai avuto particolare 
interesse a far condannare come eresia la mobilità della Terra, accontentandosi, come fu 
riferito a Galileo, di additarla per «temeraria», convinto in fondo di non dover «temere 
che alcuno fosse mai per dimostrarla necessariamente vera».
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Allegoria della Teologia (Iconologia del cavaliere Cesare Ripa perugino notabilmente accresciuta d’immagini, di annotazioni e di fatti dall’abate Cesare 
Orlandi..., in Perugia, nella stamperia di Piergiovanni Costantini, volume IV, 1766)



Superfluo dire che Galileo era di tutt’altro avviso. Per lui la scienza aveva il 
proprio campo d’azione, peculiare e autonomo. Non le competeva capire «quello 
che Iddio poteva fare», ma «quello che Egli ha fatto», come scriveva chiosando un 
matematico francese che sosteneva tesi analoghe a quelle del Barberini. Certo, per 
mostrare la sua onnipotenza, Dio avrebbe potuto far alzare gli uccelli in volo «con le 
ossa d’oro massiccio», «con le vene piene d’argento vivo», «con la carne grave più 
del piombo», «con le ale piccolissime e gravi», avrebbe potuto fare i pesci pesantis-
simi, ma non l’ha fatto. Ha invece «voluto far quelli d’ossa, di carne e di penne assai 

leggiere», perché potessero volare «e questi egualmente gravi come l’acqua», perché 
potessero nuotare. Dio, difatti, «gusta della semplicità e facilità», ovverosia si compia-
ce delle leggi chiare e precise che governano la natura. Del resto, non era la natura il 
linguaggio divino, e per giunta linguaggio matematico?
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Allegoria della Scienza. Affresco di Giulio Carlini, 1854 (Padova, Palazzo del Bò, Aula Magna, volta)
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Il punto di vista teologico e quello scientifico viaggiavano ormai su due binari 
paralleli destinati a non incontrarsi mai più, e questo contrasto stridente non promet-
teva nulla di buono. Ad addensare altre nubi all’orizzonte contribuì anche la sorte. 
Nell’agosto del 1630 morì incautamente Federico Cesi. Galileo perdeva così non 
solo un valido appoggio nello svolgimento pratico del proprio lavoro, ma soprattutto 
il suo principale sostegno negli ambienti romani, all’interno dei quali il Cesi aveva 
assunto la funzione di cuscinetto, grazie a una rete di mediazioni che avevano sensi-
bilmente ridotto i rischi di un temperamento appuntito come quello di Galileo. Poi 
venne la peste. L’epidemia che aveva colpito l’Italia sconsigliava il trasporto di cose, 
se non previe pericolose disinfezioni. Non era affidabile mandare a giro il manoscritto 
dell’opera appena finita, in queste condizioni di generale precarietà. E, ormai, che 
cosa poteva offrirgli in più Roma rispetto a Firenze? Consigliato da tutti, Galileo si 
risolse a stampare il libro a casa propria. Nell’ansia di pubblicarlo e nel  precipitoso 
susseguirsi dei fatti, non riconobbe i segni di un vento contrario.
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Principio di secol novo 1632

Si promulgò a gli anni passati in Roma un salutifero editto, che, per ovviare a’ pericolosi scando-
li dell’età presente, imponeva opportuno silenzio all’opinione Pittagorica della mobilità della 

Terra. Non mancò chi temerariamente asserì quel decreto essere stato parto non di giudizioso 
esame, ma di passione troppo poco informata... Per tanto è mio consiglio nella presente fatica 
mostrare alle nazioni forestiere che di questa materia se ne sa tanto in Italia, e particolarmente in 
Roma, quanto possa mai averne imaginato la diligenza oltramontana... A questo fine ho presa nel 
discorso la parte Copernicana, procedendo in pura ipotesi matematica, cercando per ogni strada 
artifiziosa di rappresentarla superiore, non a quella della fermezza della Terra assolutamente, ma 
secondo che si difende da alcuni che, di professione Peripatetici, ne ritengono solo il nome, con-
tenti, senza passeggio, di adorar l’ombre, non filosofando con l’avvertenza propria, ma con solo la 
memoria di quattro principii mal intesi.

Con questi avvisi del pro-
emio Al discreto lettore Galileo 
pensò di aver messo al sicuro il 
suo Dialogo, dove nei congressi di 
quattro giornate si discorre sopra i 
due massimi sistemi del mondo, to-
lemaico e copernicano, proponendo 
indeterminatamente le ragioni filo-
sofiche e naturali, tanto per l’una, 
quanto per l’altra parte, uscito a 
Firenze nel 1632 e dedicato al 
nuovo Granduca di Toscana Fer-
dinando II de’ Medici. In effetti 
in queste poche righe c’era tut-
to l’indispensabile: il copernica-
nesimo presentato come ipotesi 
matematica; il sostegno al moto 
terrestre inteso non in assolu-
to, ma solo come critica meto-
dologica alla setta peripatetica 
che l’avversava; la censura del 
1616 definita salutifera contro 
gli scandali e gli odori di eresia; 
l’intero libro addirittura esibito 
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Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in Fiorenza, per Gio. 
Batista Landini, 1632 - Frontespizio



come una difesa degli ambienti ecclesiastici romani, accusati di ignoranza all’estero, 
dove certe proibizioni non avevano mai impedito l’approfondimento scientifico. Che 
cosa chiedere di più?

Ottenere l’imprimatur, però, non era stata affatto una passeggiata. A Firenze la 
cosa era corsa piuttosto spedita. Ma a Roma il Maestro del Sacro Palazzo, Niccolò 
Riccardi, genovese, aveva inspiegabilmente tardato. Galileo vi aveva a che fare da un 
po’, fin dai tempi del Saggiatore (era stato lui a formalizzarne l’approvazione). L’aveva 
conosciuto personalmente in occasione del viaggio a Roma nel 1624. Era sopranno-
minato il Padre Mostro, per la strabiliante memoria, pare, e più che altro perché non 
doveva essere un gran che a vedersi. Il Riccardi non era mai stato particolarmente 
accanito contro le novità celesti e aveva sempre considerato necessario tener separato 
il piano scientifico da quello scritturale. Ma era mente modesta: «si quieta in un suo 
modo assai spedito di mettere angeli che, senza difficoltà o intrico veruno, muovano 
i corpi celesti così come vanno», lo ritraeva Galileo, sconcertato più dalla quiete che 
dagli angeli. Nel 1630 aveva letto il manoscritto del Dialogo senza sollevare alcuna ec-
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Ritratto di Ferdinando II de’ Medici in costume da turco. Olio su tela di Justus 
Sustermans, 1640 ca. (Galleria degli Uffizi, Firenze)



cezione, dando la sua approvazione per l’edizione romana, che poi non si fece. Strano 
che un anno dopo, avendo richiesto di visionare unicamente il proemio e l’epilogo, 
rinviasse in continuazione il proprio parere sull’edizione fiorentina. Francesco Nic-
colini, ambasciatore toscano a Roma, fece la voce grossa e alla fine il Riccardi diede la 
sua autorizzazione alla stampa, pretendendo però una sorta di liberatoria scritta che 

lo cavasse di responsabilità. Si capiva che era pressato dall’alto, da molto in alto. In 
ultimo, non nascose di agire sotto il diretto impulso di Urbano VIII, e inviò all’inqui-
sitore fiorentino una lettera con le sue esplicite richieste. Oltre alle note precauzioni, 
diligentemente inserite da Galileo nel proemio, il papa desiderava che, secondo le sue 
personali opinioni, si evidenziassero «le ragioni della divina onnipotenza... le quali 
devono quietar l’intelletto», e che l’opera, sia nel titolo che nel contenuto generale, 
non riguardasse assolutamente il «flusso e reflusso», cioè il problema delle maree. 
Singolare pretesa, quest’ultima.
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Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in Fiorenza, per Gio. Batista Landini, 1632 - 
Imprimatur



Con tutti i crismi e i permessi, non senza correzioni apportate dal Padre Mostro 
al proemio, di lì a qualche mese il volume era pronto. Il Dialogo era il frutto non solo 
delle esperienze “sensate” di scienziato, ma anche dell’esperienze vissute di uomo. A 
cominciare dai personaggi. Galileo aveva voluto tributare un omaggio a due dei suoi 

amici più cari, che lo avevano lasciato già da qualche tempo: Filippo Salviati, l’amico 
fiorentino, rappresentato come una sorta di novello Socrate copernicano (così lo vide 
Campanella, ma in realtà, si direbbe, una proiezione di se stesso), e Giovanfrancesco 
Sagredo, l’amico veneziano, disegnato come l’interlocutore acuto, intellettualmente 
onesto e privo di preconcetti. Immaginario il terzo personaggio, tal Simplicio, il pe-
ripatetico, un concentrato di tutti i vizi dell’aristotelismo, preda dei pregiudizi più 
ottusi. Galileo spiegava nel proemio che il suo era un caso di omonimia con l’antico 
commentatore di Aristotele, ma a nessuno sfuggì la provocatoria assonanza del suo 
nome con la semplicità dei suoi pensieri.
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Galileo Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, in Fiorenza, per Gio. 
Batista Landini, 1632 – Antiporta con l’incisione di Stefano della Bella



La patina di cautela imbellettava 
solo il proemio. Per il resto il Dialogo era 
tutto un mulinare di durlindana contro 
i fondamenti del mondo aristotelico e 
contro la «viltà inaudita» di tutti quegli 
«ingegni servili» incapaci di ribellarvisi. 
Galileo aveva messo a frutto decenni di 
lavoro e aveva ripercorso tutte le tappe 
che lo avevano portato alle convinzioni 
copernicane. La falsità dell’incorrutti-
bilità dei cieli smascherata grazie al te-
lescopio, con l’osservazione della Luna 
e delle macchie solari, la cui deforma-
zione ottica gli aveva fatto ipotizzare 
un’inclinazione dell’asse di rotazione 
del Sole rispetto al piano dell’orbita 
della Terra; l’inconsistenza di un centro 
unico dell’universo, coincidente con 
quello della Terra, confutata con le co-
noscenze acquisite sul moto dei gravi; la 
staticità terrestre contraddetta non solo 
dalla scarsa plausibilità dei velocissimi 
tempi di rotazione della sfera celeste, 
ma anche dall’osservazione al cannoc-
chiale del comportamento degli altri 
pianeti del sistema solare e dalla mi-
surazione delle loro orbite. Mitologie 
millenarie sul moto dei gravi, pretese 
dimostrazioni contrarie alla mobilità 
terrestre, tolte di mezzo con un’unica 
prova, quella della relatività del moto, 
secondo la quale all’interno di una 
struttura in movimento, per esempio 
una nave (ma potrebbe essere la Terra), il moto impresso alla struttura contenente è 
«comune a tutte le cose contenute in essa ed all’aria ancora» e quindi, relativamente 
a tutti i moti interni alla struttura, è «come se non fusse». In altri termini, il volo di 
una mosca all’interno di una nave (o la caduta di un grave sulla Terra) accadrà nello 
stesso modo sia che la nave (o la Terra) si muova, sia che stia ferma.
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Le osservazioni astronomiche di Galileo: dettaglio con la raffigurazione 
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astronomia e scienza dello spazio, Edificio Garbasso)

Bassorilievo in stucco policromo raffigurante le macchie solari. 
Intradosso dell’arco d’ingresso all’abside (Museo di Storia Naturale di 
Firenze - Sezione di Zoologia “La Specola” - Tribuna di Galileo)



E ce n’era per tutti, per Aristotele, per Tolomeo, per Tycho Brahe (e, malaugu-
ratamente, anche se di rinterzo, per i loro seguaci ancora in vita). Un attacco a tutto 
campo sferrato con un linguaggio essenziale, a volte caustico, ma allo stesso tempo 
penetrante e in certi casi anche lirico, comunque mai banale, dove ogni parola ha il 
proprio esatto significato, quello e solo quello, coglie il centro del problema senza 
chiacchiere astratte, e non può dar adito a fraintendimenti. Il che fa del Dialogo non 

solo uno dei testi capitali della scienza moderna, ma anche un capolavoro letterario, 
dove si parla di fisica con la lingua della poesia. Vi traspare, accanto a uno sviscerato 
amore per la verità, una certa fascinazione per la natura e i suoi fenomeni, quasi uma-
nizzati nelle descrizioni del loro aspetto e dei loro comportamenti.  Quella Luna sen-
suale, piena di «eminenze e cavità», simili alle nostre «più alte e scoscese montagne», 
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Allegoria dell’Astronomia che sostiene una tavola con la scritta Sistema copernicano. Affresco di Luigi Sabatelli, 1840 (Museo di Storia Naturale 
di Firenze - Sezione di Zoologia “La Specola” - Tribuna di Galileo, Sala Quadrilatera, volta)



di «scogli staccati e solitari, ripidi assai e dirupati», di pianure che contengono «un 
monte rilevato assai» o «materia alquanto oscura». Quel suo rapporto ambiguo con 
la Terra, alla quale rivolge sempre la stessa faccia, «quasi allettata da virtù magnetica», 
che «in ricompensa» delle «notti assai chiare», le riflette a sua volta i raggi del Sole 
«quand’ella n’è più bisognosa», salvo poi risponderle «non meno alle offese che ai 
favori», togliendole la luce con l’eclisse. Quelle «mosche, farfalle e simili animaletti 
volanti», quei «pescetti» guizzanti che contribuiscono a illustrare il principio della 
relatività del moto. Oltre a un’osservazione quasi maniacale della vita quotidiana, per 
spiarne eventuali agganci alle teorie scientifiche: sete, velluti, madreperle, diamanti, 
marmi, strumenti musicali, suppellettili varie e piccole meschinità umane, fra quelli 
«che sanno per lo senno a mente tutta la poetica, e son poi infelici nel compor quattro 
versi solamente» e gli altri che «posseggono tutti i precetti del Vinci, e non saprebber 
poi dipignere uno sgabello».

Si affacciava anche, dalla trattazione scientifica, quell’audace idea dell’uomo per sua 
propria indole spinto alla conoscenza, in una ricerca continua e inesauribile, che, verità 
dopo verità, si avvicina sempre di più a capire le leggi che regolano l’universo, anche se 
«non è effetto alcuno in natura, per minimo che e’ sia, all’intera cognizion del quale possa-
no arrivare i piú specolativi ingegni». Galileo aveva sì chiuso il proemio del Dialogo ribaden-
do diplomaticamente di contrastare la «fermezza della Terra» seguendo solo un «capriccio 
matematico», non per ignoranza, ma per «il conoscimento della divina onnipotenza e la co-
scienza della debolezza dell’ingegno umano». Ma poi non era riuscito a frenare l’entusiasmo 
che in realtà la fiducia nelle capacità della ragione umana gli suscitava. «Non posso trovar 
termine all’ammirazion mia – scriveva – come abbia possuto in Aristarco e nel Copernico 
far la ragione tanta vio-
lenza al senso, che con-
tro a questo ella si sia 
fatta padrona della lor 
credulità». E se questa 
è coscienza dell’umana 
debolezza...
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In molti (in troppi) capiro-
no subito che l’intelletto umano, 
nonostante i migliori propositi, 
non si era affatto quietato di fron-
te all’onnipotenza divina. Al pun-
to di andare a toccare tasti arro-
ventati. Buona parte della quarta 
giornata del Dialogo era dedicata a 
discutere le ragioni del famigerato 
«flusso e reflusso» del mare. Ga-
lileo si era interessato al proble-
ma da molti anni, probabilmente 
fin dai tempi di Padova, e già dal 
1616 circolava manoscritto un 
suo Discorso sul flusso e reflusso del 
mare. Le vere cause del fenomeno 
non era riuscito a capirle, ritenen-
do che il moto di marea prendes-
se impulso unicamente dal mo-
vimento della Terra e non avesse 
alcun legame con l’attrazione 
lunare, come sostenevano in di-
versi, Keplero compreso, e come 
di fatto è. Un elemento in più a 
favore della sua ipotesi, si direb-
be, marginale, e per giunta conte-
stato anche fra i copernicani. Ma 
perché allora il papa ne aveva così 
paura da segnalarlo all’attenzione 
dell’Inquisizione? Fin dall’antichi-
tà il «flusso e reflusso» del mare 
era considerato uno fra gli eventi 
naturali più misteriosi e incom-
prensibili, davanti ai quali l’uomo 
poteva solo arrendersi. Nella tra-
dizione scolastica era addirittura 
circolata a lungo la leggenda che 
Aristotele si fosse suicidato per 

84

Pagina iniziale di una copia del Discorso su flusso e reflusso del mare forse di mano di 
Benedetto Castelli (BNCF, Ms. Gal. 68, c. 57r)
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non essere riuscito a scoprirne le cau-
se, e in ambiente cattolico era portato a 
esempio di quanto l’onnipotenza divina 
strapazzasse gli scarsi talenti dell’uomo. 
Affrontare il problema con i mezzi della 
scienza significava non solo infrangere 
un tabù secolare, ma, nel caso specifico, 
contraddire il pensiero del papa. Eppu-
re c’era di più e di meglio. Il «flusso e 
reflusso» del mare, se Galileo fosse ri-
uscito nel suo intento, rischiava di am-
mainare la bandiera dell’ipotesi mate-
matica, costituendo la prova fisica della 
mobilità della Terra. Lo studio delle ma-
ree, infatti, non era considerato domi-
nio delle scienze matematiche come la 
cosmologia, ma competenza della filo-
sofia naturale. Oltretutto Galileo con le 
osservazioni telescopiche era riuscito fino a quel momento a provare unicamente la 
falsità di Tolomeo, ma non la verità di Copernico, dimostrata solo per via geometrica, 
e il pericolo che ce la potesse fare grazie ai moti del mare non doveva essere sfuggi-
to all’occhio accorto di papa Barberini. Galileo, tuttavia, aveva obbedito agli ordini 
e non aveva fatto del Dialogo un’opera incentrata sul fenomeno delle maree, né lo 
aveva nominato nel titolo. Non si era però astenuto dall’esporre dettagliatamente 
tutta la sua teoria, inserendo il moto di marea fra le più importanti «attestazioni del 
sistema copernicano». Era stato ben attento a non tacere le idee del papa, citandolo 
implicitamente, non negando elogi alla «saldissima dottrina» dell’onnipotenza divina 
appresa «da persona dottissima ed eminentissima… alla quale è forza quietarsi». Solo 
che a tesserne le lodi era, fra una scempiaggine e l’altra, il semplice Simplicio. Scelta 
sconsiderata. E l’avrebbe pagata cara.

La lettura del Dialogo strabiliò gli uomini di scienza. Non solo i seguaci più diret-
ti, e non solo in Italia. Fu tutto un infervorarsi, fra lo stupore e l’estasi. Si comprese 
subito di esser di fronte a una rivoluzione. «Queste novità di verità antiche, di novi 
mondi, nove stelle, novi sistemi, nove nationi… son principio di secol novo», si com-
plimentava il Campanella col suo solito slancio impulsivo. «Faccia presto Chi guida il 
tutto. Noi per la particella nostra assecondamo. Amen».

Ma non c’erano solo gli amici. E il «secol novo», almeno in Italia, era di là da 
venire. Appena all’inizio, avrebbe avuto di lì a poco una repentina battuta d’arresto.
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A Roma qualche copia del Dia-
logo fresco di stampa piombò 

in un’atmosfera quanto mai inquinata, 
fra fumi controriformistici ed intricate 
vicende politiche legate alla guerra dei 
trent’anni. Sul fronte internazionale 
Urbano VIII subiva fortissime pressioni 
dalla Spagna che non sentiva adeguata-
mente sostenuta dai forzieri papali la 
propria campagna militare antisvedese, 
mentre sul fronte interno era sempre 
meno dissimulabile e meno tollerata 
una prassi incentrata sul più meschi-
no familismo. Sentendosi assediato da 
dentro e da fuori, il papa, ormai nel-
la più totale insicurezza, si diede a una 
mirata epurazione delle proprie file. 
Una delle prime teste a cadere fu quel-
la di Giovanni Ciampoli, accademico 
linceo e amico intimo di Galileo, che 
perse la carica di Segretario dei brevi 
ai principi.

Intossicava ancor più l’aria il malanimo degli anticopernicani, in particolare dei 
Gesuiti, che, memori dell’irrisione e delle cocenti sconfitte inflitte loro da Galileo 
negli anni precedenti, dovevano «sotto mano lavorar gagliardissimamente» per far 
proibire l’opera. Lo riferiva Filippo Magalotti al Guiducci, citando alla lettera quanto 
aveva udito con le proprie orecchie da Niccolò Riccardi: «i Giesuiti lo perseguiteran-
no acerbissimamente». Fra i più gagliardi, probabilmente, lo Scheiner, la cui «rabbia 
canina» contro Galileo aveva preso mille forme nella sua Rosa Ursina, un testo di 
astronomia pubblicato poco tempo prima. Già durante l’ultimo soggiorno romano, 
non estranea un’azzardata frequentazione del monaco vallombrosano Orazio Moran-
di poco dopo incarcerato a vita per aver predetto la morte del papa, Galileo era stato 
oggetto di maldicenze e calunnie, ignorate per miracolo nelle alte sfere, che avevano 
tendenziosamente attribuito anche a lui oroscopi e funerei vaticini di pari irriverenza. 
Dopo la pubblicazione del Dialogo, per screditarlo agli occhi del papa non era neppure 
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necessaria una particolare inventiva: 
bastava semplicemente soffiare sul 
fuoco. Pur a un primo frettoloso esa-
me, infatti, il Dialogo non era proprio 
piaciuto. «Che il libro si trattenga, e 
non passi costì; senza che di qui si 
mandi quello che s’ha a correggere, 
né meno si mandi fuori», scriveva il 
Padre Mostro all’Inquisitore fioren-
tino, chiedendo poi se i tre pesci in 
circolo col motto grandior ut proles, 
cioè più grande come la mia discenden-
za, posti in calce al frontespizio, fos-
sero una trovata originale di Galileo. 
Non fu facile convincerlo che com-
parivano su tutti i libri pubblicati da 
Giovambattista Landini, perché evi-
dentemente l’insegna del tipografo 
doveva aver incendiato la coda di pa-
glia del Barberini che vi aveva letto 
una pesante allusione alle facili sistemazioni di fratelli e nipoti nelle posizioni chiave 
della curia romana. Il papa era tanto sospettoso quanto infuriato. Non aveva affatto 
apprezzato che il suo infallibile argomento dell’onnipotenza divina, quiete per l’in-
telletto, non fosse, come richiesto, la conclusione ultima e inconfutabile del Dialogo, 
la pietra tombale sulle velleità umane di ricerca, ma fosse stato «posto in bocca di 
Simplicio, personaggio… molto poco stimato, anzi più tosto deriso e burlato». Con 
l’ambasciatore Francesco Niccolini, pur stemperando l’offesa personale, troppo poco 
rappresentativa di Cristo, non era riuscito a frenare la stizza: Galileo «haveva ardito 
entrar dove non doveva», in combutta col Ciampoli aveva aggirato gli obblighi im-
posti in cambio dell’approvazione, sostenendo una «dottrina… perversa in estremo 
grado», trattando addirittura la «più perversa materia che si potesse mai haver alle 
mani». Di lì a poco il Ciampoli fu trasferito in un paese di montagna delle Marche. 
Quanto il suo allontanamento fosse legato al presunto filoispanismo e quanto allo 
stretto legame con Galileo è difficile dire. L’ossessione del tradimento e del complot-
to e la scarsa considerazione in cui era stato tenuto il suo parere avevano trasfigurato 
nel Barberini l’antica adulazione in una delusione molto più perniciosa per l’adulato 
che per l’adulatore.

Teologi irati 1632-1633
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Fu dato l’ordine di rintracciare e 
sequestrare le poche copie del Dialogo 
in circolazione. Tommaso Campanella 
avvisava Galileo che stava per riunirsi 
una «congregatione di theologi ira-
ti» formata da membri di vari ordini 
religiosi, col compito di esaminarne 
scrupolosamente il testo. «Dubito di 
violenza di gente che non sa», si pre-
occupava, e, dimostrando uno scarsis-
simo senso della realtà, chiedeva che 
il Granduca di Toscana spingesse per 
farlo entrare nella commissione, insie-
me a Benedetto Castelli, in qualità di 
avvocato difensore. Il padre Castelli, 
dopo qualche tentativo di mediazione 
miseramente naufragato, si sarebbe 
dato alla macchia e lui, già all’Indice 
per un’Apologia pro Galileo scritta a se-
guito delle accuse del 1616, si voleva garante delle sorti del Dialogo e dell’incolumità 
del suo autore: «ha fatta un’opera quasi simile che fu prohibita, né potrebbe difen-
dere mentre è reo», avrebbe tagliato corto il Padre Mostro. Alla fine il Campanella si 
rispondeva inconsapevolmente da solo sul patrocinio insensato della causa galileiana: 
«se non la vincemo mi tenga per bestia». Infatti la commissione si riunì, ovviamente 
senza di lui, composta unicamente da “gente che non sapeva”: il teologo personale del 
papa, un gesuita ungherese e il Padre Mostro medesimo, che esibiva amicizia e bene-
volenza, ma, dovendo scagionare se stesso per l’imprudente approvazione concessa 
al Dialogo, si trovava, giudicante e giudicato, al centro di un pesantissimo conflitto di 
interessi.

Scandagliato il Dialogo, la commissione affidò a un documento scritto l’elenco 
minuzioso delle sue colpe. All’edizione fiorentina era stato apposto l’imprimatur di 
Roma senza un ordine preciso e senza avvertire chi lo aveva concesso (e il Riccardi se 
l’era cavata). Il tono conciliante del proemio non trovava rispondenza nell’ostentata 
sicurezza del resto dell’opera, dove la «medicina del fine» (cioè la argomentazione 
conclusiva imposta da Urbano VIII) era stata messa «in bocca di uno sciocco», e ben 
seppellita «che né anche si trovava se non con difficoltà», tanto più «approvata… 
dall’altro interlocutore freddamente». Spesso l’eliocentrismo non era presentato 
come ipotesi matematica, ma asserito in assoluto, con argomenti stringenti, men-
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tre le prove contrarie erano date per impossibili. La struttura dell’universo non era 
presentata come presupposta (naturalmente secondo un sistema geocentrico), ma 
come ancora da definire. Gli autori anticopernicani, considerati dalla Chiesa come 
punti di riferimento, venivano bistrattati. L’intelletto umano era assimilato al divino 
«nel comprendere le cose geometriche». Era dato come verità che molti tolemaici si 
fossero convertiti al copernicanesimo e non viceversa. Il «flusso e reflusso» del mare, 
fenomeno «esistente», era stato imputato al moto della Terra e alla stabilità del Sole, 
cause «non esistenti».

Tutto questo, proseguiva il documento, si sarebbe anche potuto correggere, se 
si fosse vista «qualche utilità nel libro», ma c’era ben altro, la cui gravità era inemen-
dabile. Con la pubblicazione del Dialogo Galileo aveva contravvenuto ai decreti del 
Sant’Uffizio seguiti al processo del 1616, in base ai quali la teoria eliocentrica non si 
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poteva tenere, insegnare o difendere in qualsivoglia modo, a parole o per iscritto. Sorprende 
che l’unico documento fin lì noto, cioè la lettera chiarificatrice inviata a suo tempo 
dal cardinale Bellarmino a Galileo, non specificasse la questione con altrettanta pre-
cisione, formulando un divieto generico di tenere o difendere la mobilità della Terra: da 
dove nasceva la proibizione di insegnarla in qualsivoglia modo, a parole o per iscritto?

La serietà della situazione, si stabilì, imponeva un coinvolgimento del Sant’Uf-
fizio nell’affare, e il papa se ne rammaricava con ingannevole compassione. Ma, d’al-
tra parte, Galileo era «entrato in un gran ginepreto, nel quale poteva far di meno» 
occupandosi di «materie fastidiose e pericolose», per di più «dannate» sedici anni 
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prima. Non c’era nulla da fare. Il Sant’Uffizio, in breve, si riunì. Bastò la lettura del 
documento della commissione a far avviare un processo inquisitoriale e a Galileo fu 
dato un mese di tempo per presentarsi a Roma a rispondere personalmente dei suoi 
crimini. Vecchio, malandato e a quel punto anche terrorizzato, Galileo tentò tutte 
le strade per evitare il viaggio, dalle lettere di supplica all’intercessione degli amici. 
L’ambasciatore Francesco Niccolini presentò una richiesta ufficiale di dispensa e di 
fronte al secco rifiuto del papa, gli spiegò a quattr’occhi che, viste le precarie condi-
zioni di salute, l’età avanzata, le difficoltà dello spostamento e la sofferenza per le pe-
santi accuse, Galileo avrebbe rischiato la vita. «Venisse pian piano in lettiga e con ogni 
suo commodo», fu la risposta pietosa, nella speranza che Dio gli perdonasse «l’errore 
d’essere entrato in un intrigo come questo», quando lui stesso, ancora cardinale, «ne 
l’aveva liberato».

Sfumata ogni illusione di evitare il processo, Galileo ebbe un tracollo psicofisico. 
«S’è messo in letto et corre pericolo di andare più all’altro mondo che costà», scrive-
va da Firenze Andrea Cioli, Segretario granducale, al Niccolini a Roma. Si chiese più 
di una proroga, col supporto di certificati medici che davano un quadro tetro (anche 
se piuttosto stravagante) della salute di Galileo, il cui polso era «intermittente di tre 
o quattro battute» per una «facultà vitale impedita e debilitata assai» in quella «età de-
clinante», ma probabilmente anche per il «patire di vertigini frequenti, di melancolia 
hipocondriaca, debolezza di stomaco, vigilie, dolori vaganti per il corpo», nonché di 
«un’hernia carnosa grave con allentatura del peritoneo». I referti, pur così scientifici, 
non furono creduti veritieri al Sant’Uffizio che sotto la minaccia di inviare a Firenze 
medici e funzionari per «condurlo alle carceri» inquisitoriali «legato anco con ferri», 
fecero sì che Galileo si risolvesse a partire per Roma, temendo più le prigioni che 
l’interrogatorio. Disgraziatamente l’uno non escludeva le altre.
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Il processo 1633

Dopo un viaggio pessimo, complicato al confine da una lunga e disagevo-
le quarantena, Galileo giunse a Roma, ospite a Villa Medici, residenza 

dell’ambasciatore Niccolini. Il primo impatto fu rincuorante: nella villa era di fatto 
prigioniero, raccontava al Cioli, ma riceveva un «trattamento molto mansueto e be-
nigno, e del tutto dissimile alle comminate corde, catene e carceri», che tanto aveva 
paventato. Era anche andato a trovarlo un incaricato del Sant’Uffizio, che si era intrat-
tenuto con lui in piacevole conversare e lo aveva ascoltato parlare, dandogli coraggio 
con la sua «molta humanità». Ma era più difficile ingannare uno smaliziato ambascia-
tore che un anziano impaurito, e il Niccolini aveva avuto tutt’altra impressione: «si 
può tener per certo che sia stato mandato… per sentir quel ch’egli dica e come parli 
o come defenda le cose sua, per risolver poi quel che si deve fare o come proceder 
seco». In altre parole, una spia. E l’iniziale tranquillità di Galileo, che confidava in una 
soluzione veloce e indolore del caso, era smentita anche dall’atteggiamento del papa, 
sempre più freddo, distaccato e ormai incancrenito sulle sue posizioni, anche davanti ai 
tentativi di addolcirle che venivano dalla diplomazia toscana, e dal Granduca in perso-
na. Galileo, colpevole di aver voluto «impor necessità» a «Iddio onnipotente», attribuen-
dogli forzatamente la creazione di 
una Terra mobile (e in ciò recidivo 
e «mal consigliato» dal Ciampoli), 
riceveva già un trattamento di fa-
vore potendo risiedere a Villa Me-
dici in attesa del processo, durante 
il quale, era inteso, non sarebbero 
state ammesse deroghe alla deten-
zione entro le mura del Sant’Uf-
fizio: i tempi non sarebbero stati 
affatto brevi, ma né più né meno 
di quelli richiesti dalla procedura. 
Il Niccolini tacque a Galileo questi 
particolari per risparmiargli «un 
gran travaglio», ma presto dovette 
dargli la notizia della convocazione 
a deporre e del suo imminente tra-
sferimento. Insistere sulla sua «poca 
sanità», raccontare di come «per 
due notte continue» avesse «grida-
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to e rammaricatosi continuamente de’ suoi dolori artretici», era servito soltanto a ottenere 
la promessa che gli sarebbero state assegnate delle stanze decenti, «fors’anche lasciate aper-
te». Lo strazio che abbatté il morale di Galileo turbò profondamente l’affezionato Nicco-
lini, al punto da farlo seriamente preoccupare che ne potesse morire. Ma non riuscì a far 
altro che manifestare un dolore sincero: «veramente merita ogni bene, e tutta questa casa, 
che l’ama estremamente, ne sente una pena indicibile».

Galileo si presentò davanti al Sant’Uffizio, non una, ma tre volte nell’arco di circa un 
mese durante il quale visse recluso, ma, come promesso all’ambasciatore toscano che ne 
traeva sereni auspici, negli appartamenti del Procuratore Fiscale invece che nelle «secrete 
solite darsi a’ delinquenti». A qualcosa erano serviti la sua rinomanza internazionale e i buoni 
uffici del Granduca di Toscana. Il processo, però, seguì una rotta a dir poco inconsueta. Fin dal 
primo interrogatorio, infatti, il contenuto del Dialogo vi ebbe un ruolo del tutto marginale. 
Galileo era stato abilissimo: essendogli impedito per decreto, era riuscito a non asserire mai 
formalmente la verità dell’eliocentrismo, pur facendolo costantemente apparire come l’uni-
ca opzione plausibile, ed aveva sempre posto a contraltare la posizione contraria, descrivendo 
effettivamente le ragioni filosofiche e naturali, tanto per l’una, quanto per l’altra parte. Interrogato 
la prima volta, poté anche arrivare a sostenere (a dir il vero arrampicandosi sugli specchi e 
poco convinto lui stesso) di avervi mostrato «il contrario di detta opinione del Copernico», 
facendo vedere come le sue «ragioni» fossero «invalide e non concludenti».

Il processo 1633
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Una commissione quasi identica alla precedente, dove solo il Padre Mostro era 
stato sostituito da un padre teatino, fu riunita per un’analisi ulteriore. A quale scopo? 
Agli atti del tribunale c’era già un esame approfondito e minuto. Se si fossero voluti 
trovare nel testo del Dialogo appigli formali che configurassero il reato di eresia, la 
fatica si sarebbe rivelata inutile, non riuscendo a portare oltre il veemente sospetto di 
una convinta adesione alle teorie copernicane. Per condannare Galileo bisognava avere 
altre carte da giocare. Se ne individuò la strada nella violazione di un precetto im-
postogli, si diceva, nel 1616, alla presenza dell’allora Commissario del Sant’Uffizio 
Michelangelo Seghezzi, col quale si vietava di tenere, difendere o insegnare in qualsivoglia 

modo, a parole o per iscritto, la teoria eliocentrica. L’aver pubblicato un libro che la 
esaminava nel dettaglio avrebbe contravvenuto alla seconda parte dell’ingiunzione, 
che risultava essenziale in previsione di una condanna. Fra le carte del processo c’era 
anche l’atto notarile che la ufficializzava, ma Galileo non rammentava di esser mai 
stato convocato di fronte a un notaio e, come si legge nel verbale dell’interrogatorio, 
tirò fuori «un foglio di carta scritto solo su una faccia con dodici righe, che inizia: 
“Noi Roberto cardinale Bellarmino, havendo, etc…”». Solo questo ricordava: era 
la famosa dichiarazione che vietava di difendere o tenere, cioè di credere o dichiarare 
vera, la teoria copernicana, in quanto contraria alle Sacre Scritture, ma non faceva 
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alcun cenno a insegnarla in qualsivoglia modo, a parole o per iscritto. Inaspettatamente i 
documenti erano due, discordi, e quello in possesso del Sant’Uffizio era un atto no-
tarile ben strano, redatto da notaio ignoto, visto che il nome non vi compariva mai, 
mancante del sigillo e della benché minima firma, né del notaio, né dei testimoni né, 
ovviamente, di Galileo. Non fu mai pubblicamente esibito e sembrava più una minuta, 
se non, nella più malevola delle ipotesi, un falso appositamente confezionato. Di una 
scrittura regolare nessuna traccia. Era veramente esistito quel precetto?

Il processo 1633
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Il processo stagnava. Viste le «varie difficoltà quanto al modo di proseguire la 
causa et incaminarla a speditione», scriveva Vincenzo Maculani, Commissario del 
Sant’Uffizio, a uno dei cardinali nipoti del papa, occorreva che Galileo confessasse. 
Continuando a negare «quello che manifestamente appariva nel libro da lui compo-
sto», si sarebbe reso necessario «maggior rigore nella giustitia», terminologia neutra 
e asettica, a significare nientemeno che la tortura. Ma non era strada percorribile 
con un personaggio di tale notorietà, oltretutto malmesso fisicamente. Il Maculani 
chiese e ottenne «la facoltà di trattare extraiudicialmente» con Galileo, lo visitò nella 
sua clausura, e dopo qualche ora di colloquio lo persuase a confessare, prometten-
dogli in cambio una lesta liberazione. Era sicuro di avergli fatto «toccar con mano 
l’error suo», convincendolo «di haver errato et nel suo libro di haver ecceduto», così 
com’era sicuro che il tribunale, potendo mantenere la «sua reputatione», gli avrebbe 
potuto «usare benignità».

Ma non andò proprio così come il Maculani si aspettava. Galileo, infatti, con-
vocato nuovamente, si dichiarò colpevole. Ma unicamente di un errore di stile. Del 
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resto, in un sistema basato prevalentemente su cavilli formali e sofisticherie rituali, 
anche lui aveva diritto a usare le stesse armi per difendersi. Da tre anni, ammise, non 
vedeva più il suo Dialogo e aveva voluto verificare se contro alla sua «purissima in-
tentione» gli fosse inavvertitamente «uscito dalla penna» qualcosa che avesse potuto 
crear equivoci. Il libro, a una rinnovata valutazione, gli era apparso «per il lungo di-
suso quasi come scrittura nova e di altro auttore», perciò – confessava «liberamente» 
– si  era reso conto che il lettore, inconsapevole dei suoi obiettivi, avrebbe potuto 
farsi l’idea sbagliata che «gli argomenti portati per la parte falsa», quella copernicana 
(in particolare le macchie solari e le maree), «fussero in tal guisa pronunciati, che 
più tosto per la loro efficacia fussero potenti a stringere che facili ad esser sciolti». 
Un errore dovuto all’ambizione, a quella «natural compiacenza che ciascheduno ha 
delle proprie sottigliezze», al voler apparire «più arguto del comune degli huomini in 
trovare, anco per le propositioni false, ingegnosi et apparenti discorsi di probabilità». 
Insomma, tutto era dipeso da un eccesso di virtuosismo e Galileo si diceva disposto 
a rimediare, inficiando quegli argomenti troppo stringenti con la maggior efficacia 
possibile. Tanto avevano potuto l’impossibilità di tollerare oltre la reclusione e la pro-
spettiva della tortura che gli era stata fatta balenare. Quel giorno stesso Galileo poté 
tornare a Villa Medici, sempre segregato, ma fra amici.

Il Maculani, a sentire l’ambasciatore Niccolini, voleva chiudere il tutto presto e 
senza traumi: «dà… intentione… di volersi adoprare perché questa causa si stiacci e 
vi s’imponga silentio». Ma anche in questo caso non aveva fatto i conti giusti. In una 
terza deposizione Galileo ribadì la propria linea difensiva. Ma la relazione riassun-
tiva del processo, che ripercorreva tutto l’iter fin dal 1616, dava già un’idea chiara 
dell’indirizzo che si voleva prendere. Piena di falsità consapevolmente congegnate e 
di interpretazioni subdole dei documenti, ai fini di aggravare la posizione di Galileo, 
gli attribuiva opinioni a volte anche ai limiti del ridicolo, come che «realmente Dio 
rida, pianga, etc.» o che «i miracoli fatti da’ santi non son veri miracoli».

Difatti, dopo due mesi di silenzio totale, si svolse al Quirinale una riunione 
del Sant’Uffizio, presente il papa, dove si ribadì la necessità di far confessare Galileo 
«sopra l’intenzione», ricorrendo, se del caso, anche alla tortura, perché il suo pen-
timento stilistico non aveva convinto. Già si era deciso di condannare il Dialogo, di 
ridurre a perpetuo silenzio la teoria eliocentrica dichiarandola eretica, di imporne a 
Galileo la pubblica ritrattazione ed infliggergli  una carcerazione esemplare. Il Nicco-
lini sapeva. Ma anche questa volta, impietosito, non parlò. A colloquio col papa tentò 
di stemperare gli animi, ma si scontrò col solito gelo falsamente paternalista. Galileo 
fu ancora interrogato e non scalfì la sua posizione di un millimetro: «io son qua per 
far l’obedienza, et non ho tenuta questa opinione dopo la determinatione fatta, come 
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ho detto». Il giorno dopo fu letta la sentenza. Per aver lasciato nel suo libro, proibito 
all’istante, «indecisa et espressamente probabile» una teoria dichiarata contraria alla 
Sacra Scrittura, e quindi eretica, Galileo si era reso «vehementemente sospetto» di 
crederla vera, incorrendo perciò in tutte le pene «contro simili delinquenti imposte 
e promulgate». Il suo «grave e pernicioso errore» non poteva restare impunito, per-
ciò lo si condannava alla ritrattazione delle sue presunte convinzioni, alla detenzione 
nelle carceri del Sant’Uffizio per un periodo da decidersi, e, va da sé, a recitare per 
i tre anni a venire «una volta la settimana li sette Salmi penitentiali». Tre fra i dieci 
cardinali componenti il tribunale del Sant’Uffizio non firmarono il decreto. Firmò 
invece il Maculani, più svelto nel promettere che nel sottrarsi poi ai voleri superiori. 
E a Galileo toccava ora bestemmiare la scienza.
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L’abiura 1633

Io Galileo, figlio del quon-
dam Vincenzio Galileo di 

Fiorenza, dell’età mia d’anni 70, 
constituto personalmente in giu-
ditio et inginocchiato avanti di voi 
Eminentissimi et Reverendissimi 
Cardinali, in tutta la Republica 
Christiana contro l’heretica pra-
vità generali Inquisitori; havendo 
davanti gl’occhi miei li sacrosanti 
Vangeli, quali tocco con le proprie 
mani, giuro che sempre ho credu-
to, credo adesso, e con l’aiuto di 
Dio crederò per l’avvenire, tutto 
quello che tiene, predica et inse-
gna la Santa Cattolica et Apostolica 
Chiesa. Ma perché da questo Santo 
Offitio, per  aver io, dopo d’esser-
mi stato con precetto dall’istesso 
giuridicamente intimato che omni-
namente dovessi lasciar la falsa opi-
nione che il Sole sia al centro del 
mondo e che non si muova e che 
la Terra non sia centro del mondo 
e che si muova, e che non potessi tenere, difendere né insegnare in qualsivoglia modo, né in voce 
né in scritto, la detta falsa dottrina, e dopo d’essermi notificato che detta dottrina è contraria alla 
Sacra Scrittura, scritto e dato alle stampe un libro nel quale tratto l’istessa dottrina già dannata et 
apporto ragioni con molta efficacia a favor di essa, senza apportar alcuna solutione, sono stato giu-
dicato vehementemente sospetto d’heresia, cioè d’haver tenuto e creduto che il Sole sia il centro 
del mondo et imobile e che la Terra non sia centro e che si muova.

Pertanto, volendo io levar dalla mente delle Eminenze Vostre e d’ogni fedel Christiano questa ve-
hemente sospitione, giustamente di me conceputa, con cuor sincero e fede non finta, abiuro, maledico e 
detesto li suddetti errori et heresie, e generalmente ogni et qualunque altro errore, heresia e setta contra-
ria alla Santa Chiesa; e giuro che per l’avvenire non dirò mai più né asserirò, in voce o in scritto, cose tali 
per le quali si possa haver di me simil sospitione; ma se conoscerò alcun heretico o che sia sospetto d’he-
resia, lo denontiarò a questo Santo Offitio, o vero all’Inquisitore o Ordinario del luogo dove mi trovarò.
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Giuro anco e prometto d’adempire et osservare interamente tutte le penitenze che mi sono state 
o mi saranno da questo Santo Offitio imposte; e contravenendo ad alcuna delle dette mie promesse e 
giuramenti, il che Dio non voglia, mi sottometto a tutte le pene e castighi che sono da’ sacri canoni et 
altre constitutioni generali e particolari contro simili delinquenti imposte e promulgate. Così Dio m’aiuti 
e questi suoi santi Vangeli, che tocco con le proprie mani.

Avvolto in una tunica bianca, simbolo di penitenza, e genuflesso in segno di 
umiliazione di fronte ai cardinali del Sant’Uffizio che «gli abbruciorno in faccia il suo 
libro», con queste parole, significanti di per se stesse, il 22 giugno del 1633 Galileo 

fu costretto a rinnegare non una fede, ma una verità, faticosamente conquistata col 
lavoro di un’intera vita, sconfitto su tutta la linea nella sua isolata e pervicace battaglia 
per l’indipendenza della ricerca scientifica. Al di là delle vendette e dei rancori per-
sonali, che pur vi ebbero un peso enorme, fra gli anatemi del papa e le congiure dei 
Gesuiti, la condanna di Galileo per sospetto di eresia e l’abiura delle sue convinzioni 
scientifiche creavano un precedente: da quel momento la Chiesa arrogava a sé il dirit-
to di legiferare in materie estranee alle questioni di fede e sanciva la supremazia dei 
testi sacri e della loro interpretazione teologica su qualsiasi altra fonte di sapere. La 
ricerca di verità alternative a quelle di fede si era a quanto pare dimostrata molto più 
temibile di ogni forma di eterodossia religiosa, perché, lontana dall’opporre dogma a 
dogma, comportava un atteggiamento sempre critico verso le conoscenze acquisite e 
negava ogni valore alla tradizione, baluardo millenario del controllo delle coscienze. 

L’abiura 1633
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Quietarsi, non farsi domande, accettare. Questa l’idea dell’uomo cui era ora obbliga-
torio conformarsi per legge. Galileo lo aveva sperimentato sulla sua pelle, obbligato 
alla triste constatazione di come il suo Dialogo fosse «esecrando e più pernitioso per 
Santa Chiesa che le scritture di Lutero e di Calvino».

Che il processo sia stato 
formalmente ineccepibile o 
meno, alla fine poco impor-
ta, basato com’era sull’as-
sunto fallace che le credenze 
di alcuni possano diventare 
norma per l’intero genere 
umano. E a dimostrare la fal-
sità di quella premessa, for-
tunatamente c’era l’Europa. 
Fortunatamente per Galileo 
che per la fama internaziona-
le di cui godeva ebbe rispar-
miate pene ancor più severe, 
e fortunatamente per il ge-
nere umano che ha potuto 
ugualmente allargare i propri 
orizzonti grazie alla libertà di 
ricerca che si godeva dove il 
potere della Chiesa di Roma 
era scarso o inesistente. Nei 
paesi in cui la scienza poteva essere scienza davvero, senza finzioni di comodo e coer-
cizioni di credo, si era solidali con Galileo e se ne biasimava la condanna. Gli sguardi 
erano puntati in particolare sull’ordine dei Gesuiti, cui venivano attribuite le princi-
pali responsabilità della persecuzione. E non erano sguardi da poco:  Cartesio, Gro-
zio, Gabriel Naudé, Nicholas Fabri de Peiresc, Hobbes, Mersenne, Gassendi, per 
citare solo alcuni.

L’Italia, invece, per l’indebolimento di Galileo e il gusto tutto peninsulare di 
blandire il vincitore, seppur provvisorio, vide un gran fiorire di scritture anticoper-
nicane dei più vari orientamenti: cattolici, aristotelici ortodossi in odore di libertini-
smo, professorucoli d’accademia (e di quella di Pisa, per giunta), tutti a una voce, e 
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una voce astiosa, contro chi non aveva più alcuna possibilità di lottare. All’abiura e alle 
sue imposizioni, infatti, si aggiunse presto il divieto ingiunto dal Sant’Uffizio a tutti 
gli Inquisitori di rilasciare pareri favorevoli alla stampa di qualsiasi scritto di Galileo, 
si trattasse di opere nuove o di riedizioni. Divieto che, naturalmente, fu osservato 
solo in Italia, mentre all’estero proliferavano le traduzioni, perfino di quanto era ri-
masto inedito, come Le mecaniche o la Lettera a Cristina di Lorena. «A me convien dun-

que – si dorrà Galileo col morale a terra – non solo tacere alle opposizioni in materia 
di scienze, ma, quello che più mi grava, succumbere agli scherni, alle mordacità e alle 
ingiurie de’ miei oppositori, che pur non sono in picciol numero». Impossibilitato a 
rispondere coram populo com’era sua abitudine, Galileo non poté rinunciare a farlo 
nel chiuso del suo studio, postillando coi coltelli affilati i volumi di chi lo attaccava 
facendosi scudo degli stessi argomenti di sempre, ormai irrimediabilmente confutati, 
e perseverava nell’opporre il proprio «modo di filosofare… fisico puro e semplice 
bene», dimostrato errato senza appello, al suo, «condito con qualche spruzzo di ma-
tematica», scientificamente fondato, anche se annichilito con la violenza. E da valvola 
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di sfogo gli servirono amici 
e allievi, con i quali com-
mentava le repliche dei suoi 
avversari, costellate a volte 
di veri e propri spropositi al 
di là di ogni buon senso, e si 
scambiava per lettera battu-
te urticanti. Così Vincenzo 
Renieri lo teneva al corrente 
delle esternazioni di Scipio-
ne Chiaramonti. Lettore di 
filosofia allo Studio di Pisa, 
aveva fra l’altro motivato i 
suoi attacchi a chiunque non 
si adeguasse al suo indefor-
mabile Tolomeo con l’argo-
mento inoppugnabile che la 
Terra non avrebbe potuto ruotare in un moto perpetuo, perché, come tutti gli altri 
esseri viventi, si sarebbe stancata e avrebbe avuto a un certo punto bisogno di fermar-
si per riposare. E il Renieri gli dedicava un sonetto in lode: ipotizzando che l’idea di 
quel suo cielo «di vetro intero intero», costituito di cerchi perfettamente rotondi e 
levigati, non potesse derivargli che dalla quotidiana osservazione dell’orinale, lo rac-
comandava addirittura al Sole, perché gli conferisse per dovuto premio «in Elicona / 
di midolla di trippe una corona». Ma bastava il sarcasmo beffardo, consolazione tutta 
toscana, a rialzare un uomo così avvilito?
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Ultime luci 1634-1642

Galileo non scontò la sua reclusione romana nelle prigioni del Sant’Uffizio, 
ma a Villa Medici, per gentile concessione del papa, che presto lo autorizzò 

a prendere la propria villa «in luogo di carcere». A Roma era rimasto quasi un anno e 
la lontananza dalla sua città gli era sempre più insopportabile, nonostante il sostegno di 
chi gli voleva bene e l’assiduità epistolare della figlia Virginia, che gli avevano permesso 
di non tagliar mai il filo degli affetti. Ora avrebbe potuto raggiungere di nuovo Firen-
ze, fermandosi a Siena ad attendere l’autorizzazione definitiva, ospite dell’arcivescovo 

Ascanio Piccolomini. Nel frattempo, della sentenza di condanna e dell’abiura era stata 
data pubblica lettura ovunque, di fronte a «più mattematici e filosofi che avessino po-
tuto avere», come raccontava il Guiducci, che era stato costretto a presenziare a una di 
queste kermesse, perché i suoi superiori «tenevano ordine di Roma». Per paura di per-
quisizioni e sequestri l’allievo Niccolò Aggiunti e Geri Bocchineri, fratello della nuora e 
amico devoto, avevano fatto sparire in quattro e quattr’otto tutte le scritture di Galileo 
che sarebbero potute risultare compromettenti. Il clima non era dei più distesi.
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Ma Galileo non aveva requie. Non potendo 
più guardare in cielo, guardava in terra, e nul-
la cambiava nel suo modo di guardare. A Siena, 
sempre in regime di detenzione, si buttò a testa 
bassa in una discussione sulle cause della tromba 
d’acqua, ammettendo l’esistenza del vuoto «se 
non naturale, almeno violento» e incornando un 
altro dei principi cardine della fisica aristotelica, 
l’horror vacui, la ripugnanza della natura al vuo-
to, tenuto dalla Chiesa sotto stretta sorveglian-
za. Una denuncia anonima contro di lui e contro 
l’arcivescovo Piccolomini per la condotta scon-
veniente tenuta a Siena arrivò al Sant’Uffizio, 
ma fortunatamente non ebbe alcun seguito. Ga-
lileo, nel frattempo, era partito.

A Firenze si trovò confinato nella sua villa 
al Pian de’ Giullari. Solo. Tanto da rassegnarsi 
al non poter terminare la sua carcerazione «se 
non in quella commune, angustissima e diutur-
na». Non poteva ricevere nessuno, figurarsi «far 
accademie, ridotti di gente, magnamenti o altre 
simili dimostrattioni di poca reverenza». Così 
era stato disposto dal papa. Non poteva scen-
dere a Firenze per curarsi. Ogni richiesta gli fu 
rifiutata, anche con una certa brutalità. Il ritor-
no a casa, perciò, gli fu di poco sollievo, e le 
cose dovevano ancora inasprirsi contro di lui: 
pochi mesi dopo, a soli trentatré anni, Virginia 
morì di una malattia fulminante. Galileo ne in-
colpò la sua vicenda processuale e il dissidio fra 
l’amore di figlia e i vincoli ai voti religiosi che 
dovevano averla fiaccata nel fisico e nel mora-
le. Era prostrato e in balia di turbinose reazioni 
psicosomatiche: «l’ernia è tornata maggior che 
prima, il polso fatto interciso con palpitazione 
di cuore; una tristizia e melanconia immensa, 
inappetenza estrema, odioso a me stesso, et in-

Ultime luci 1634-1642

108

Disegno dell’esperienza sul comportamento del fumo 
nel vuoto, una delle esperienze sul vuoto sviluppate 
dall’Accademia galileiana del Cimento (BNCF, Ms. Gal. 
289, c. 4r)

Ritratto di Virginia Galilei. Olio su tela di ignoto, sec. XVII 
(The Wellcome Library, London)



somma mi sento continuamente chiamare dalla mia diletta figlia». Ma per lui, da 
Roma, nessuna pietà, nessun allentamento delle maglie che lo imbrigliavano.

E non era finita. Su Galileo si stava per abbattere uno dei peggiori supplizi che 
il destino potesse riservargli: la cecità. Nel giro di pochi anni avrebbe perso l’uso di 
entrambi gli occhi e sarebbe stato costretto, incapace di rinunciare ai suoi studi, a 
crearsi un’equipe di allievi e amici volenterosi che scrivessero per lui, leggessero per 
lui, guardassero per lui, vedessero per lui.

Or pensi Vostra Signoria – si confidava con Elia Diodati, assiduo corrispondente da Parigi – in 
quale afflizione io mi ritrovo, mentre che vo considerando che quel cielo, quel mondo e quello 
universo che io con mie maravigliose osservazioni e chiare dimostrazioni avevo ampliato per cento 
e mille volte più del comunemente veduto da’ sapienti di tutti i secoli passati, ora per me s’è sì 
diminuito e ristretto ch’e’ non è maggiore di quel che occupa la persona mia.

Ultime luci 1634-1642
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Il «continuato carcere» di Arcetri, isolato e legato a ricordi laceranti gli riusciva 
sempre più insostenibile. La sua desolata condizione di totale oscurità e il sempre 
maggior bisogno di cure lo spinsero a chiedere nuovamente a Roma il permesso di 
poter vivere nella sua casa di città. L’Inquisizione di Firenze mandò un medico a visi-
tarlo, che lo trovò «tanto mal ridotto» da avere «più forma di cadavere che di persona 

vivente». I rischi erano ormai limitati e l’autorizzazione si poteva anche dare. Galileo 
ottenne il permesso di risiedere nella casa di Firenze, ma non doveva conversare con 
nessuno, ancor meno del moto della Terra. Poteva andare a messa la domenica, ma 
senza incontrare anima viva. E non erano divieti di facciata. Sui movimenti di chi an-
dava e veniva da casa sua fu esercitato un controllo serrato, e ne fu inibito l’ingresso 
a chiunque fosse giudicato anche solo vagamente una minaccia.

Ultime luci 1634-1642
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Ma Galileo era Galileo. E pur nella completa débacle che lo aveva colpito nella salute, 
negli affetti, nella dignità personale, e che avrebbe tolto a chiunque ogni stimolo, non riusci-
va, neanche volendo, ad attaccare le idee al chiodo. Scriveva, già cieco, al servita Fulgenzio 
Micanzio, uno degli amici più stretti che lo sostennero negli ultimi anni:

nelle mie tenebre vo fantasticando or sopra 
questo or sopra quello effetto di natura, né 
posso, come vorrei, dar qualche quiete al 
mio inquieto cervello: agitazione che mol-
to mi nuoce, tenendomi poco meno che in 
perpetua vigilia.

Brandelli manoscritti di un testo 
da lui composto, infatti, circolavano 
per l’Europa già da anni, passando di 
mano in mano clandestinamente. As-
secondando le richieste e i pungoli a 
pubblicarlo che gli venivano da più 

Ultime luci 1634-1642
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parti, da dentro e fuori l’Italia, e pensando certo anche a una forma di riscatto dalle 
vessazioni subite, Galileo iniziò, tramite amici e conoscenti, complesse trattative nei 
luoghi dove si aspettava maggior libertà: Venezia, Tolosa, Lione, la Germania. Molti 
sapevano, nessuno diceva. Non fu facile: quale tipografo se la sarebbe sentita di rischia-
re denaro, pubblicando un’opera nuova di un autore illecito sulla cui testa pendevano 
pesanti divieti? Già il Landini col Dialogo si era trovato a mal partito. Se la sentirono 
gli Elzevier, tipografi di Leida, fra i più rinomati allora in Europa, che per la libertà di 
pensiero e di espressione concessa nel loro paese, e probabilmente anche per la so-
lidità della loro posizione, calpestarono 
tranquillamente ogni proibizione inqui-
sitoriale. Nel 1638 stamparono i Discorsi 
e dimostrazioni matematiche intorno a due 
nuove scienze attenenti alla mecanica et i mo-
vimenti locali, dedicati al conte François 
de Noailles. Non volendo aggravare la 
sua condizione, già sul filo del rasoio, 
Galileo finse la pubblicazione un’inizia-
tiva degli Elzevier, portata avanti a sua 
insaputa e giuntagli come «inopinata ed 
inaspettata nuova», avendo lui, «confuso 
e sbigottito dai mal fortunati successi di 
altre sue opere», deciso di non pubblica-
re più nulla. L’istinto di conservazione lo 
aveva reso avvezzo a simili pantomime. 
Séguito ideale del Dialogo, i Discorsi ne 
condividevano i personaggi, compreso 
l’imbarazzante Simplicio, che però ave-
va fatto un salto di qualità dimostrandosi 
meno ‘sciocco’ e venendo quindi meno 
‘burlato’. Ma non ne condividevano la coerenza interna. Il vecchio e il nuovo dei suoi 
studi di fisica coesistevano senza amalgama, mancando a volte di un nesso unitario. 
Digressioni continue troncavano i fili dell’esposizione. In appendice c’erano perfino 
gli studi di quando era ragazzo sul centro di gravità dei solidi. Inabile al lavoro di un 
tempo per la malconcia salute e in ultimo per la sopravvenuta cecità, Galileo non 
aveva potuto portare tutte le sue indagini a uno stesso livello di approfondimento e 
si era servito di un bagaglio di esperienze effettuate lungo l’intero arco della sua vita, 
a diversi stadi di conoscenza e di maturità intellettuale. Ma si trattava pur sempre di 
un livello irraggiungibile per la media dei colleghi, e il Galileo filosofo del metodo 
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non deludeva di certo. Una delle due 
nuove scienze, quella attenente alla me-
canica, studiava la «resistenza dei corpi 
solidi ad essere spezzati». Che cosa tie-
ne così coese le parti di un solido, sì da 
farle resistere unite nonostante sia poi 
possibile dividerle? Galileo rispondeva 
ipotizzando una struttura della materia 
fatta di atomi infiniti e continui e di in-
finiti vuoti interposti che ne permetto-
no la rottura in parti finite. E per spie-
garla si serviva di esempi geometrici, 
dove gli atomi erano punti, perché a 
quelle stesse leggi rispondeva il com-
portamento della materia. E agli ari-
stotelici, che credevano di risolvere il 
problema con la teoria dell’horror vacui, 
Galileo dava ancora lezioni sul mondo 
e opponeva, contro l’idea di una natura 
non autonoma, il principio che «nulla è contro natura fuori che l’impossibile». Tutto 
quello che esiste è in natura per il fatto stesso di esistere, compreso l’uomo, che non 
è altro dalla natura, ma ne è parte, e non è certo lui a decidere a tavolino quello che 
le aggrada e quello che le repelle.

E anche i moti locali, la seconda delle nuove scienze, riservavano delle sorprese. 
Galileo aveva capito che moto e quiete sono stati dei corpi che rimangono inalterati 

finché non intervenga qualche contin-
genza esterna a mutarli. Aveva capito 
(grazie anche al piano inclinato) che i 
corpi, qualsiasi sia la loro natura, ca-
dono nel vuoto alla stessa velocità, e 
che i differenti tempi di caduta che noi 
osserviamo nell’esperienza quotidiana 
dipendono dalle maggiori o minori re-
sistenze opposte alle loro varie gravità. 
Aveva capito che «il moto naturale dei 
gravi in discesa accelera costantemen-
te» e che l’aumento della velocità av-
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viene rispetto al tempo trascorso e non rispet-
to allo spazio percorso, come pur in passato 
aveva creduto. Aveva capito tutta una serie di 
questioni minori relative alle proprietà dell’in-
finito, agli specchi ustori, alla velocità della 
luce, alla condensazione e rarefazione, alla ca-
duta dei proiettili. Ma soprattutto aveva capito 
come non solo la logica, utile per verificare la 
conseguenza delle dimostrazioni e non certo a 
scoprirle nel maremagnum delle cose, ma nep-
pure la sola esperienza, troppo mutevole, fos-
sero sufficienti a dare una scienza dei fenomeni 
fisici: era necessario uno sforzo di astrazione 
dagli «accidenti» e dagli «impedimenti» della 
materia per cogliere le leggi matematiche che 
regolano la natura e vederne poi l’attuazione 
pratica, «con quelle limitazioni che l’esperien-
za... verrà insegnando».

Ai grandi sistematori dell’universo mondo, come Cartesio, i Discorsi, con tutti 
quegli «effetti di natura» raccattati un po’ qua un po’ là, non piacquero. Chi più ba-
nalmente si accontentava di studiare la fisica, come Bonaventura Cavalieri, vi trovò 
un «immenso oceano» di «cose ardue e peregrine, ciascuna delle quali era bastante a 
far naufragare qual si voglia, per grande ingegno che fosse». Fra i suoi persecutori nes-
suno si scompose, nonostante geometria, atomi e vuoto. Ormai l’ombra di se stesso, 
Galileo non spaventava più.

Ma lui non si piegava al sonno della ragione. Pur distratto da materia e moti, 
poteva forse dimenticare la Luna? Per lei aveva speso gli ultimi sprazzi di vista, os-
servandone il fenomeno della librazione nel tentativo di capire perché, in tutto il suo 
periodo di rotazione, noi vediamo una porzione maggiore della metà esatta della sua 
superficie. A lei dedicò il suo ultimo scritto, dettato nel 1640 per il principe Leopol-
do de’ Medici, la Lettera sopra il candor lunare. Come mai, quando della Luna vediamo 
solo uno spicchio, la parte in ombra ci appare illuminata di una flebile luce grigiastra? 
Piccato contro l’aristotelico Fortunio Liceti, che, continuando a volerla capace di 
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trattenere la luce, non si rassegnava a questa Luna fatta di zolle e polvere e attribuiva il 
fenomeno ai raggi solari che battevano sull’«etere» circostante, Galileo vi vedeva uni-
camente il riflesso della superficie della Terra illuminata dal Sole. E al Liceti toccarono 
le staffilate di sempre, che però non lo distolsero dal pubblicare la Lettera in appendice 
alla sua risposta. Galileo era già irrimediabilmente cieco, ma di questa Luna terrena, 
scoperta palmo a palmo, custodiva anche nel buio un ricordo indelebile.
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Neppure i ricordi dovevano tuttavia durare a lungo. Indebolito da una febbre 
che lo aveva tormentato per settimane insieme a dolori diffusi, Galileo morì nella 
notte fra l’8 e il 9 gennaio 1642, in solitudine, vegliato solo da quegli allievi che a 
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loro rischio e pericolo non lo avevano abbandonato. Non seppe mai dell’universale e 
clamoroso riconoscimento del suo lavoro, cui avrebbe tanto tenuto, che gli sarebbe 
stato tributato solo postumo e ne avrebbe fatto uno dei miti del libero pensiero. Del 
filosofo e dello scienziato ci restano una nuova idea del mondo, ormai nostra, e, che 
se ne sia o meno consapevoli non avendo esperienza d’altro, la modernità. 

Dell’uomo sopravvive il ritratto affettuoso di Vincenzo Viviani, al quale si vorrà 
perdonare se all’obbiettività dello storico possano aver fatto velo le premure di un 
figlio o l’ammirazione sconfinata per il formidabile talento del maestro.

Fu il signor Galileo di gioviale e giocondo aspetto, massime in sua vecchiezza, di corporatura qua-
drata, di giusta statura, di complessione per natura sanguigna, flemmatica et assai forte, ma per 
fatiche e travagli, sì dell’animo come del corpo, accidentalmente debilitata, onde spesso riducevasi 

in stato di languidezza…
    Quantunque le piacesse la quiete e la solitudine della villa, amò però sempre d’avere il commer-
cio di virtuosi e d’amici, da’ quali era giornalmente visitato e con delizie e regali sempre onorato. 
Con questi piacevagli trovarsi spesso a conviti, e, con tutto fosse parchissimo e moderato, volen-
tieri si rallegrava; e particolarmente premeva nell’esquisitezza e varietà de’ vini d’ogni paese, de’ 
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quali era tenuto continuamente provvisto…
    Ebbe assai più in odio l’avarizia che la prodigalità. Non rispiarmò a spesa alcuna in far varie prove 
et osservazioni per conseguir notizie di nuove et ammirabili conseguenze. Spese liberalmente in 
sollevar i depressi, in ricevere et onorare forestieri, in somministrar le comodità necessarie a’ po-
veri, eccellenti in qualch’arte o professione, mantenendogli in casa propria finché gli provvedesse 
di convenevol trattenimento…
    Non fu il signor Galileo ambizioso delli onori del volgo, ma ben di quella gloria che dal volgo 
differenziar lo poteva. La modestia gli fu sempre compagna; in lui mai si conobbe vanagloria o iat-
tanza. Nelle sue avversità fu constantissimo, e soffrì coraggiosamente le persecuzioni delli emuli. 
Muovevasi facilmente all’ira, ma più facilmente si placava. Fu nelle conversazioni universalmente 
amabilissimo, poiché discorrendo sul serio era ricchissimo di sentenze e concetti gravi, e ne’ di-
scorsi piacevoli l’arguzie et i sali non gli mancavano… 
    Fu dotato dalla natura d’esquisita memoria; e gustando in estremo la poesia, aveva a mente, 
tra gl’autori latini, gran parte di Vergilio, d’Ovidio, Orazio e di Seneca, e tra i toscani quasi tutto 
’l Petrarca, tutte le rime del Berni, e poco meno che tutto il poema di Lodovico Ariosto, che fu 
sempre il suo autor favorito e celebrato sopra gl’altri poeti, avendogli intorno fatte particolari 
osservazioni e paralleli col Tasso sopra moltissimi luoghi… Parlava dell’Ariosto con varie sentenze 
di stima e d’ammirazione; et essendo ricercato del suo parere sopra i due poemi dell’Ariosto e del 
Tasso, sfuggiva prima le comparazioni, come odiose, ma poi, necessitato a rispondere, diceva che 
gli pareva più bello il Tasso, ma che gli piaceva più l’Ariosto, soggiugnendo che quel diceva parole, 
e questi cose.
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 Dopo Galileo

La mattina successiva alla morte, dopo 
una cerimonia quasi clandestina per 

paura che l’Inquisizione potesse impedirne la 
sepoltura in terra consacrata, il corpo di Ga-
lileo fu depositato in uno stanzino sottostante 
il campanile della Basilica di Santa Croce. Tu-
mulazione provvisoria, si diceva. Il Granduca 
Ferdinando II aveva disegni sontuosi: un sepol-
cro magnifico ed elegante, gemello di quel-
lo progettato dal Vasari per Michelangelo. Il 
grande scienziato di fronte al grande artista in 
un omaggio speculare della casata che li aveva 
protetti. E d’altronde, non si è forse creduto 
a lungo che Galileo fosse nato il 18 febbraio 
1564, giorno della morte di Michelangelo, in 
un ideale passaggio di testimone? Inutile dire 
che nulla di tutto questo si realizzò. Per gelare 
gli entusiasmi commemorativi del Granduca 
di Toscana si mosse il papa in persona. Trami-
te l’ambasciatore Francesco Niccolini emanò, 
di fatto, un’ulteriore, tardiva, sentenza: Gali-
leo era stato chiamato davanti al Sant’Uffizio 
«per una opinione tanto falsa e tanto erronea», 
l’aveva perfino diffusa e insegnata, dando «uno 
scandalo tanto universale al Cristianesimo con 
una dottrina stata dannata». Il sovrano che gli 
avesse dedicato un monumento a perenne me-
moria non sarebbe stato «punto d’esempio 
al mondo». Il Granduca Ferdinando, che pur 
negli anni successivi avrebbe fatto dell’eredità 
galileiana quasi un vessillo personale fondando 
e proteggendo l’Accademia del Cimento, que-
sta volta, di fronte ai veti del rappresentante di 
Dio in terra, rinunciò. E la modesta sepoltura 
diventò definitiva. Falliti diversi tentativi, solo 
nel 1737 Galileo ebbe il suo sepolcro monu-
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mentale, realizzato forse diversamente da come lo si sarebbe voluto quasi un secolo 
prima, ma ugualmente solenne, con un busto che lo ritrae, un’urna marmorea, due 
statue raffiguranti un’astronomia che guarda affascinata al cielo, e una geometria in-
consolabile di fronte alla morte e, magari, all’ingiustizia.

Al capezzale di Ga-
lileo morente e alla tra-
slazione della sua salma, 
oltre al figlio Vincenzo e 
all’erede intellettuale di-
retto Evangelista Torricel-
li, era presente il venten-
ne Vincenzo Viviani. Ulti-
mo allievo a vita, avrebbe 
passato gli anni futuri nel 
tentativo vano (e a volte 
un po’ goffo) di far riabi-
litare le idee del maestro, 
fino a farsi costruire, gra-
zie a una pensione ottenu-
ta da Luigi XIV re di Fran-
cia, un palazzotto in Via 
dell’Amore, detto la Casa 
dei cartelloni, una specie 
di enorme mausoleo, con 
tanto di busto e di carti-
gli celebrativi sulla faccia-
ta, che portano scolpita 
l’intera vita di Galileo in 
latino, partorita da lui stesso fra mille insicurezze. Una biografia vera e propria, con-
cepita nel progetto iniziale come un’opera ciclopica e imperitura, il Viviani avrebbe 
dovuto scriverla in cambio del vitalizio che aveva permesso tutto questo. Ma non la 
scrisse mai. Per la paura di ritorsioni, per non esser riuscito a trovare il bandolo della 
matassa nel conciliare geometria e dogmi di fede, per gli inviti più o meno espliciti 
alla prudenza (a volte anche autoinflitti), più efficaci, evidentemente, delle pressioni 
che gli venivano dall’alto dei palazzi parigini, anche da personalità del calibro di Jean-
Baptiste Colbert, Ministro della Real Casa. Del Viviani, testimone diretto, ma non 
sempre cronista fedele e lucido interprete, ci resta soltanto lo smilzo Racconto istorico 
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Ritratto di Vincenzo Viviani. Pastello su carta di Domenico Tempesti, 1690 ca. (Galleria degli 
Uffizi, Firenze)
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della vita di Galileo Galilei, e bisogna accontentarsi. Steso in forma di lettera indirizzata 
al principe Leopoldo de’ Medici, neppure quello, alla fine, fu stampato lui vivente, 
ma fu pubblicato solo nel 1711, ben mimetizzato anche allora fra le decine di biogra-
fie dei Fasti consolari dell’Accademia Fiorentina del canonico Salvino Salvini.

Portone di ingresso di Palazzo dei Cartelloni, già Palazzo Viviani, sormontato dal busto di Galileo (Vincenzo Viviani, De 
locis solidis secunda divinatio geometrica, Florentiae, typis Regiae Celsitudinis apud Petrum Antonium Brigonci, 1701)
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Col tempo (molto tempo) le acque si placarono. Oltre un secolo dopo la morte 
di Galileo, il 5 gennaio 1768, Giuseppe Pelli Bencivenni, un notabile fiorentino nel 
giro di pochi anni anche lui messo all’Indice per alcune battute di spirito sui frati, 
annotava nel suo diario:

Che direbbe il Galileo se ritornasse in vita e leggesse fino nei lunari insegnata e spiegata la sua ipotesi 
del moto della Terra intorno al Sole? Eppure è così nel Mangia di Siena, lunario colà impresso con le 
dovute approvazioni, e ciò con buona dottrina dimostrato al volgo, non che ai dotti, tanto nell’anno 
scorso che in questo. Così si mutano le cose nel mondo, ed assai più si muteranno, di modo che fra un 
secolo o due i nostri nipoti si burleranno forse di noi, dei nostri errori e dei nostri pregiudizi.

La scienza recide le ali all’errore. Presunto ritratto di Galileo. Olio su tela di Anthony Van Dyck, 
sec. XVII. Ignota l’attuale collocazione dell’opera
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Il tempo esalta la Scienza e calpesta l’Ignoranza: celebrazione di Galileo e delle sue scoperte scientifiche. Particolare dall’affresco di Anton 
Domenico Gabbiani, 1692-1693 (Palazzo Pitti, Firenze, Palazzina della Meridiana, sala della Meridiana, cupola)
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In effetti le cose erano mutate. La Chiesa, sfumato il pericolo galileiano, era 
impegnata da tempo nel tentativo di arginare la diffusione delle teorie newtoniane 
della gravitazione universale, che già nel resto d’Europa si davano per assodate, con-
tinuando evidentemente a vedere nel progresso scientifico, anche se per contingenze 
diverse, una minaccia per la conservazione della propria egemonia. Si era fra l’altro 
affrettata a proibire non i Principia di Newton, incomprensibili ai più e tutto sommato 
innocui, ma il divulgativo Newtonianismo per le dame di Francesco Algarotti, accessibile 
a chiunque e perciò fonte di maggiori insidie. Molti dei talenti più dotati avevano via 
via indirizzato, così come tanti altri in seguito, le proprie capacità verso campi dell’at-
tività intellettuale meno rischiosi per la loro incolumità personale o semplicemente 
meno nocivi per la qualità della loro vita, segnando pesantemente l’indirizzo che la 
cultura italiana avrebbe seguito nei secoli a venire. Quanto agli errori e ai pregiudizi, 
ogni età sembra produrre i propri. E non dev’esser facile rimediarvi, visto che Ga-
lileo ha dovuto aspettare il 1992 perché gli fosse ufficialmente riconosciuto lo status 
di perseguitato, pur in un reticolo autoassolutorio di presunte attenuanti storiche, 
che addossavano comunque a lui, intempestivo, irragionevolmente testardo e perfino 
astronomo poco affidabile, la responsabilità principale dell’affaire.

Papa Giovanni Paolo II in visita presso l’Aula Magna Storica dell’Università degli Studi di Pisa. Sopra 
di lui, al centro, la statua di Galileo, opera di Paolo Emilio Demi
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